一時間，廠子裡人心惶惶。
不少同做搬運的鄉下工友接連收到辭退通知，隻能打包行李另謀生路。
好在父親正值壯年，身強體健，廠區的倉儲搬運工作更是缺不了人手。
他僥幸留在清退名單之外，躲過了這第一輪失業浪潮。
對於這樣一個家庭而言，無疑是一件幸運的、值得高興的大事，一家三口下館子慶祝，算是吳語記憶中為數不多的幸福時刻。
可誰又能想到，這短暫的安穩，僅僅是曇花一現。
一九九二年，吳語四歲。
上幼兒園？
不存在的。
冇這個錢。
隨著安鋼廠經營一年不如一年，有時候連在編正式工的工資都發不下來，更何況臨時工。
有道是：人窮誌短。
家裡的日子過得捉襟見肘，時常揭不開鍋，柴米油鹽都要反複算計。
在這種壓抑的氛圍中，爭吵，就成了常態，摔鍋砸碗更是家常便飯。
吳語受不住驚嚇，常常放聲大哭。
可他的哭聲並不能平息父母的怒氣，反倒會激化煩躁情緒。
他等不來安撫，而是一句句厲聲責罵，甚至落下巴掌，扇在小小的、稚嫩的臉龐。
再往後，母親不得不整日外出打零工補貼家用。
冇人照看孩子，就把吳語獨自反鎖在家中，桌子上留塊冷饃饃、剩菜根充饑，隨口拜托左鄰右舍的大娘們有空了留意兩眼。
同年，總設計師發表南巡講話。
自此以後，國內確立社會主義市場經濟體製，加快了由計劃經濟向市場經濟轉軌的步伐，極大解放了思想，促使民營經濟蓬勃發展。
當然了，這些東西底層老百姓們不懂。
更冇工夫去了解為什麼，有什麼作用。
可影響卻是顯而易見地：廠裡為減輕虧損負擔，第二次大規模削減外包、臨時崗位，所有調整優先保障在編正式工的薪資福利。
如吳語父親這類臨時工、季節工，被大批量裁撤。
萬幸的是，畢竟年輕。
斷斷續續，還有活乾。
就這樣，一家人依舊陷在朝不保夕的困頓裡。
日複一日，年複一年，熬呀熬、熬呀熬，冇有一丁點盼頭，看不到一絲未來的曙光。
一九九五年，吳語七歲。
他喜歡上學，打心眼兒裡喜歡。
學校裡有敞亮乾淨的教室，有耐心溫和的老師，有成群結伴、嬉笑打鬨的同齡夥伴。
在這裡，冇有摔打喝罵，冇有昏暗的憋悶，冇有父母的爭吵，冇有小心翼翼的惶恐。
年齡雖小，卻也分得清好賴。
因而格外貪戀校園裡的安寧，把認真讀書當作唯一安穩清淨的天地，更是枯燥、貧瘠、窘迫生活裡唯一的快樂源泉。
這一年，新版《勞動法》落地。
從法律層麵，廢除了舊用工模式的身份差異，全國企業統一規範勞動關係，國企全麵清退所有計劃外用工。
政策明確要求：企業裁員優先清退無編製、無合同的零散臨時工；鋼廠、機械廠不再對外招錄個人搬運工。
自此以後，所有零散重活，全部外包給第三方勞務公司。
而這記政策重拳，直接夯碎了吳語家裡僅存的微薄生計。
父親常年賴以糊口的廠區搬運、裝卸活被斬斷，再也冇了可以隨叫隨到、乾完日結的工作。
冇有專業技術、冇有編製、冇有任何勞保保障，前半輩子靠蠻力吃飯，一夕之間無事可做。
如果說過去幾年隻是收入不穩，如今則是徹底斷了進項。
倒也不是真的冇有體力活可做，隻是市麵上的所有穩定工作，都被勞務公司壟斷。
想要加入，隻能掛靠中介，不僅工錢被層層克扣，還失去了從前隨乾隨結的便利。
而吳語父親那性格...
本就散漫，缺乏韌勁，遇事耐不住委屈、不肯低頭隱忍。
說白了，骨子裡好麵子，心氣又狹隘。
硬要用一句話概括：受不了那個鳥氣。
總之，家裡的日子瞬間崩盤。
父親三天打魚、兩天曬網，在失業的挫敗與生計的重壓下選擇擺爛，兜裡有點兒錢就喝個閒酒、吃個閒飯。
母親的微薄收入根本不可能撐起一家三口的開銷，柴米油鹽、學費、雜費層層壓頂。
家中的爭吵從日常瑣碎，變成了無緣由的絕望爆發。
貧窮、負債、無望，死死纏裹著這個搖搖欲墜的家。
年僅七歲的吳語，早早練就了看人臉色、冷暖自知的懂事。
他在學校乖巧聽話，裝作和彆的孩子一樣無憂無慮；回到家沉默寡言，縮在角落裡做作業，生怕自己鬨出動靜，又點燃父母的怒火。
人生第一次，清晰讀懂了：
在校是人間煙火、明媚童真；在家是泥濘深淵、滿目荒蕪。
一九九七年，吳語九歲。
這兩年是怎麼熬過來的？
反正...
就這麼過來了唄...
非要問的具體些...
無非是一天天硬扛、一點點苦熬，麻木地、沉默地，就這麼過來了唄...
今年，黨的十五大召開，全國國企正式推進“抓大放小、下崗分流、減員增效”的改製大潮。
無數老舊工廠兼並、重組、破產，“下崗潮”席卷全國！
在編正式工尚且大批買斷下崗，丟掉鐵飯碗；似吳語這般家庭，更是毫無緩衝的墜入赤貧。
整片廠區、城鄉結合部，哀聲一片。
隨處可見失業的工人、空蕩蕩的廠房、擺地攤糊口的家長、無人看管的孩子。
這兩年，離散、棄養、改嫁、遠走他鄉，在安橋鋼鐵廠周邊是最普遍的常態。
時代的洪流滾滾向前，冰冷、無情、不問死活。
而吳語的父親...
哈！
說來有趣，年輕時冇個朋友，如今無事可做、無錢可賺、前途儘黑，反倒混上了一群遊手好閒的狐朋狗友。
他從吃個閒飯、喝個閒酒，變成了紮堆遊蕩、抽煙酗酒，繼而染上了深重的酒癮和賭癮。
但凡手裡有一點零錢，就賭牌揮霍，贏了喝頓大酒，輸了悶頭酗酒，醉了回家發泄戾氣。
家裡斷米斷菜，債臺越壘越高。
直到某一日，狐朋狗友變債主。