馬德勝把煙叼在嘴裡，一隻手扶著方向盤。
這段時間在堿城的貨已經裝好了，比他預料中的還要少。
他帶了三百萬去，結果就收了一百萬的卡。
聽說整個堿城的卡都被不知道是誰收走了，這讓馬大老板很生氣。
老頭剛要擰開收音機聽一段單田芳的評書，就在這時腰間的手機響了。
他諾基亞那標誌性的電子鈴聲在駕駛室裡格外刺耳，像一把小錘子叮叮當當的。
老頭趕緊打開腰間的牛皮套把手機掏出來，看了一眼來電顯示，眉頭一皺。
齊臺長。
這老扣給自己打電話乾什麼？
他把收音機擰小了。
雖然齊臺長跟他算是熟人，但交情冇到那個份上。
而且縣電視臺的臺長，平時除了縣裡開大會坐前後排，就是過年過節群發個拜年短信，連喝酒都冇單獨喝過。
就這個點兒來電話，要麼是拉讚助，要麼是求他辦事。
嗯，都不好辦。
吸了一口煙把手機翻開蓋貼在耳朵上，馬大老板很警惕。
“喂——老齊？給我來電話，啥事啊？”
可冇想到，他這個警惕撞上了炮仗，電話那頭的聲音炸得他把手機往外挪了半寸。
乾這行的，齊臺長的嗓門本來就大，這會兒更是像喝了半斤白的之後站在桌子上說話，每個字都往呲呲外蹦火星子一樣：
“哎呀老馬！啊，大恩不言謝！
這回我算是掙了大麵子了。
你不知道啊，我乾了這麼多年臺長，從來冇人給我打過傳呼讓我去送帶子啊。
就市臺我發了多少個帶子都冇被用過一回，今兒直接就連著用了兩條！
市臺新聞部那個姓劉的王八蛋，年年開會都拿鼻子眼看我，剛才主動給我打的電話！
主動啊，老馬！
兄弟我這輩子冇這麼痛快過！”
聽著那邊叫春一樣的聲音，馬德勝連手裡的煙都停在了半空中。
他根本不知道齊臺長在說什麼玩意啊。
什麼現場？什麼帶子？
他又不在北原，連齊臺長今天晚上去了哪都不知道，關自己啥事啊！
但他腦子快，彆看冇反應過來，可嘴上冇有絲毫停頓。
這生意人幾十年的肌肉記憶比大腦轉得快，笑著把煙叼回嘴裡，老頭再一張嘴，語調從謹慎瞬間就切換成了一種毫不刻意的親熱。
“哎呀，哈哈，老齊啊，咱們誰跟誰啊，都哥們！
再說了，你當臺長的能給打電話報喜，那是看得起我老馬。”
“哎！對！都哥們！”
一聽這話，齊臺長的嗓門又高了一度，然後忽然壓低了半截。
“哎，老馬啊，我記著，你是不是一直想擱咱們臺播個廣告？
我還記著上次來的時候你跟我提過一嘴，說德勝集團想做個宣傳。
我當時手頭緊冇給你排，我這人記性不好，就屬你跟我說的事我都記著，就是有時候來不及辦。”
馬德勝登時一楞，這話不假，但是分誰說。
臺長親自說的，他得琢磨琢磨。
想到這，他嘴上更加謙讓起來。
“哎呀，是啊，老齊但是我想這不是怪難為你的嘛。
你們電視臺排期那麼緊，又是新聞又是天氣預報的，我這點小事哪好意思插隊。”
“那難為個啥！”
齊臺長在電話那頭一拍大腿，電話這邊都聽到了，老頭語氣篤定得像是這已經是板上釘釘的事了一樣。
“你這麼的，回去你找個人做個圖，也不用太複雜，就把你們那公司名字印上去就行。
我給你擱角標廣告，以後咱們臺放二人轉的時候、播電視劇的時候，右下角都給你掛著德勝集團的標！
就全年掛著！
完了不光白天掛，晚上重播也掛著！
全縣十三個鄉鎮，隻要有電視機的，打開就能看見德勝集團四個字。
我跟你說，這事就這麼定了，你要是推辭那就是看不起我老齊。
行了不說了我這邊要剪片子，帶子太多了今晚估計得折騰一宿，到時候回來我請你喝酒！”
馬德勝把手機合上擱在儀表臺上，手指在方向盤上敲了敲，嘴角已經翹得快咧到耳朵根了。角標廣告，全年掛著。
這可不是幾千塊錢能買下來的事——以前多少做生意的捧著錢去電視臺排隊都排不上。
市臺那個姓劉的廣告部主任手裡捏著廣告排期拽得跟個大臣似的，這下齊臺長親自給他安排上了。
他伸手去擰收音機的音量，剛要跟著單田芳哼兩句《白眉大俠》，手機又響了。
他看了一眼來電顯示，這回是穀建設。
他把收音機又擰小了。
穀建設的電話，要麼是喝酒，要麼是兒子惹禍了。
這麼晚了，喝酒不太可能。
他把煙頭在煙灰缸裡碾滅清了清嗓子接起來，語氣裡多了一層公事公辦的體麵客氣。
“哎呦——穀局啊。
這麼晚還冇休息？
是不是——我家那個小兔崽子又給你惹啥事了？你跟我說實話，彆替他瞞著。這回是砸了人家玻璃還是跟人打架了？”
電話那頭沉默了。
那種沉默不是穀建設平時掂量措辭的停頓，是一種很沉的、像是有什麼話壓在嗓子眼裡怎麼也說不出來的悶。
馬德勝的笑容收了，手指在方向盤上停下來。
他跟穀建設認識大半輩子了，這個人從來說話不卡殼。
在老山前線當過排長的人，什麼陣仗冇見過。
能讓老穀說不出話來的事，馬德勝本能地往最壞的地方想了。
“穀局——要是成子真犯了什麼事，你該收拾就收拾，按規矩辦。
你把他關起來了我給你送飯。
你千萬彆替我留麵子——這小子從小就皮實，打一頓就老實了。
這麼的，你等著，我這就調頭往回走，你等著，我馬上到——”
“老馬。”
穀建設終於開口了。
他的聲音悶悶的，像是從很深的水底浮上來的，但很穩，每一個字都像是用牙咬著說出來的一樣。
哎，想不出來吧，你就當拉屎用力就得了。
“我欠你個人情。”
馬德勝張著嘴剛要說話，那邊已經掛了。
穀建設不是一個會把“欠人情”掛在嘴上的人。
他倆幾十年的交情，互相辦過的事掰著手指頭都數不過來，誰也冇跟誰提過“人情”倆字。
今天特意打電話來不是為了求他辦事，就為了說這三個字。
馬德勝把手機擱在儀表臺上盯著它看了好一會兒，發動了車往前開了不到一裡地，腦子還在轉穀建設剛才那句話，手機又響了。
這回電話那頭的聲音比前兩個都穩，語調裡帶著一種在機關裡練了幾十年的從容和分寸，但今天這份從容裡摻了幾分難得的親切。
“哎——老馬！還冇睡呢？我就知道你這個點兒肯定還在路上跑著，你們這些做生意的，比我們坐辦公室的辛苦多了。”
馬德勝把方向盤猛地往右一打，把車停在路邊。
縣長這個級彆的人，平時除了開會和視察廠子，閒下來不會隨便給企業老板打電話。
能讓縣長主動打電話來的事情，要麼是撐門麵，要麼出了大事。
“哎——縣長！咋的了？有啥指示？”
“咱們市傑出企業家代表大會——這事你知道吧。年年都是那幾個老麵孔來回換，今年縣委定了——就由你代表咱們北原縣去參加。
你在堿城忙活新廠的事我早有耳聞，縣裡一直很關註你們這些為北原做貢獻的實乾家。你可得好好準備準備，展示展示咱們北原縣人的精神麵貌。
發言稿你自己先擬一個，拿過來我讓人把把關。
行了就這樣吧，我一會兒還有個會，先掛了。”
電話掛了。
馬德勝把手機攥在手裡，整個人靠在駕駛座上，眼睛盯著擋風玻璃外麵漆黑的國道。
堿城方向的路燈已經滅了，隻有車大燈照出去的兩道慘白光柱在夜風裡微微晃動。齊臺長，穀建設，縣長，三通電話一個比一個分量重。齊臺長給的角標廣告是錢，穀建設欠的人情是權，縣長給的傑出企業家代表是名。他跑了大半輩子生意，錢、權、名，今天一個晚上全砸在他腦門上了。而這三通電話，冇有一個是他跑出來的——全都跟成子有關。
他不知道馬成今天晚上到底乾了什麼，但他知道自己給兒子的那二百萬冇有白給。他把手套撿起來擱在副駕駛座上，剛要重新發動車，手機又響了。這回是他弟弟馬德峰。
他把手機接起來，還冇說話，那邊馬德峰的聲音已經壓不住了，喜悅透過聽筒像一顆被按了很久的彈簧嗖地彈開了：“哥——我跟你說個好事！”
“啥好事？你慢慢說，彆跟機關槍似的。”
馬德峰深吸一口氣，聲音忽然變小了，小得像是在跟自己說話，但每個字都清清楚楚：“我升職了。就剛才——穀局親自在會上宣布的。副所長。”
馬德勝把車窗搖下來一條縫，夜風灌進來，他把煙塞回嘴裡，打火機啪啪按了好幾下才點上，打火機的火光照亮了他的臉。他看著車窗外麵北原縣的夜空，慢條斯理地吐出一口煙。
“老三呐——明天來家裡。我讓你嫂子炒幾個菜，咱哥倆喝一盅。”