“橘子怎麼賣？“
“三塊一斤，甜。“
他買了一斤，拎在手裡繼續走。路的儘頭是一條河，水麵比他在火車上看到的要窄，但流速不慢。河岸上有人洗衣服，用棒槌一下一下地敲。他在河邊站了一會兒，跟麵館裡那兩個男人說的一樣，他確實在看河。但他也說不出在看什麼。
河對岸有一片舊居民樓，灰牆紅瓦，樓間距很窄。他看見其中一棟樓的陽臺上掛著被單，風把被單吹起來又放下，像在呼吸。
他沿著河岸走了一段，在一條岔路口停下來。路牌上寫著“梧桐巷“三個字。他猶豫了一下，拐了進去。
巷子窄，兩邊的牆長著青苔，牆頭伸出幾根三角梅的枝條。走了大概五十米，他看見一家雜貨鋪，門臉小小的，外麵擺著幾箱礦泉水，兩個塑料桶。
一個老人坐在門口，搖著一把蒲扇。看見他過來，老人開口說：“找誰？“
“不找誰，隨便走走。“
“這巷子裡冇什麼好看的。“老人說，“你要買東西？“
“有煙嗎？“
“裡頭櫃臺上。“
宋祁安進去買了一包煙，最便宜的那種。他不太抽，但有時候手裡需要有個東西。他把煙拆開，點了一根，站在雜貨鋪門口，看著巷子深處。風吹過來，三角梅的枝條晃了幾下，花瓣落在水泥地上。
“你是外地來的？“老人問。
“嗯。“
“來打工的？“
“先看看。“
“你這說話語氣，跟我女婿一樣。“老人搖了搖蒲扇，“他也是外地來的，在城裡開了個修車鋪，乾得還行。“
“修車鋪？“
“就在南邊那條街，你往前走，過兩個路口右拐就能看見。“
宋祁安道了謝，沿著老人指的方向走過去。他也不知道自己為什麼要去看，也許是因為“外地人“這三個字讓他覺得跟自己有點關係。修車鋪在一條更窄的街上，卷簾門半開著，裡麵傳出收音機的聲音，正在放一段評書。
他站在門口往裡頭看了一眼，一個年輕男人正趴在一輛摩托車底下，隻露出兩條腿。
“老板？“
腿動了一下，男人從車底滑出來，手上沾著油汙。他抬頭看了宋祁安一眼：“修車？“
“不修，路過。“
男人站起來，在一團破布上擦了擦手。他長得不高，圓臉，看著比宋祁安小幾歲。“那你找我乾嘛？“
“剛才巷子口一個老人說這邊有個修車鋪。“
“哦，劉叔。他是我嶽父。你認識他？“
“剛才在他店裡買了包煙。“
男人笑了一下，從牆角拖了一把塑料凳過來，拍了拍灰。“坐吧。你是剛來的？聽你口音不像本地的。“
“今天剛到。“
“膽子不小。“男人擰開一瓶水喝了一口，“一個人跑這麼遠，不怕找不到活兒？“
“先待著再說。“
“你以前做什麼的？“
“賣過東西。“
“那來這兒賣什麼？寧城人少，生意不太好做。“
宋祁安接過男人遞的水，擰開蓋子冇喝。收音機裡的評書換了一段，變成了京劇。他坐在塑料凳上，看見對麵牆上的掛曆翻到了上個月，日期停在15號。
“你貴姓？“宋祁安問。
“姓錢，錢建安。叫我建安就行。“
“宋祁安。“
錢建安把水瓶放下，拿抹布又擦了擦手。“咱倆名字裡都有個安字。你打算在寧城待多久？“
“不知道。“
“不知道就待著唄。“錢建安蹲下去繼續擺弄那輛摩托車的鏈條，“我當初來的時候也什麼都不知道，待著待著就待下來了。“
宋祁安坐在那把塑料凳上，聽錢建安有一搭冇一搭地講寧城的事。說南邊的河水以前能遊，現在不行了，說梧桐巷的三角梅是他嶽父種的，種了十幾年，說寧城小是小，但該有的都有，菜市場、醫院、小學，一樣不落。
宋祁安聽的時候冇怎麼接話，但他發現自己在聽。這在海城的時候不太發生，海城太吵了，什麼聲音都往耳朵裡擠，你關不上門。但寧城不一樣，這兒的聲兒像河水的流速，不急，你想聽就聽著。
太陽快落山的時候，他站起來，跟錢建安說了聲走了。錢建安從車底探出頭來：“明天要是冇事，過來坐。“
“行。“
他走出那條窄街，夕陽把整條巷子的牆染成橘黃。他走回轉盤，那棵大榕樹的影子拉得很長，把半個廣場都蓋住了。他推開旅館的門，前臺的老板娘正在看電視劇，回頭看了他一眼。
“吃過了？“
“吃過了。“
“明天有什麼安排？“
他上樓的時候，聽見自己的腳步聲在樓梯間輕輕回響。到了二樓拐角，他從窗戶往外看了一眼，那棵大榕樹還在那兒，枝葉密密地攏著，連縫隙裡漏出來的光都是碎的。
他推開203的門，擰開桌上的臺燈。光很暗，但剛好夠他看清房間。他坐下來，把那包煙放在桌上，還有那半斤橘子。
窗外有人在喊孩子回家吃飯，聲音拖得長長的，從巷子這頭傳到那頭。宋祁安剝了一個橘子，掰了一瓣放進嘴裡。甜的。他把剩下的橘子放在桌上，關燈躺了下去。
明天再說。
宋祁安在旅館住了五天。第五天早上他下樓吃麵的時候，老板老張問了一句：“還住旅館？長住不劃算。“
“在找房子。“
“那你找錢建安問問，他嶽父劉叔在城北有套老房子，前陣子跟我說想租出去。“
宋祁安吃完麵，沿著上次那條路走到修車鋪。錢建安正蹲在門口吃包子，看見他來了，把包子遞過去一個。“吃冇？“
“吃了。你嶽父有房子要租？“
錢建安嚼著包子想了想：“有。我帶你去看看？“
城北離轉盤不遠，走過去大概十五分鐘。巷子比梧桐巷還要窄，兩邊的牆上爬滿了藤蔓植物，地麵是舊水泥，有些地方露出了底下的石子。錢建安走在前麵，回頭說：“這房子以前是他爸的，老爺子走了之後一直空著，我嶽父舍不得賣，就放那兒了。“
“多大？“
“一室一廳，不大，但一個人住夠。主要是便宜。“
他在一扇暗紅色的木門前停下來，從褲兜裡掏出一串鑰匙，翻了半天找到一把銅的。門鎖有點鏽，擰了兩下才開。