屋子不大。一進門是個小廳，擺著一張老式方桌和兩把椅子。左邊是一間臥室，窗戶朝巷子開，窗簾是淺藍色的，洗得發白了。廚房在廳後麵，很小，但有一臺煤氣灶和一個水槽。廁所是蹲坑，牆上有個鐵皮熱水器。
“家具都是老的，你要是不嫌棄就留下。“錢建安站在廳裡，用手拍了拍那張方桌的桌麵，“這桌子結實，你使勁晃都不帶動的。“
“月租多少？“
“我嶽父說三百五，水電另算。你要覺得行，他下午過來跟你簽個條。“
“行。“
下午兩點，劉叔來了。他還穿著那天宋祁安在雜貨鋪門口見到的那件灰布衫，手裡拎著一個布袋子，裡麵裝著房產證和一個舊筆記本。他進門先轉了一圈，摸了摸窗臺，又擰了擰水龍頭，確認都有水。
“你一個人住？“劉叔問。
“對。“
“那就簡單了。“劉叔在方桌邊上坐下來，翻開筆記本，找到一頁空白，“我這人不愛囉嗦。押一付一，房租每月五號交，彆拖太久。屋子你要怎麼收拾都行，彆把牆拆了就好。“
“好。“
劉叔寫了一份簡單的收據，宋祁安把錢數給他。劉叔接過錢，數了一遍，折起來放進布袋子，站起來在屋裡又走了兩步，像是有點舍不得。
“這房子是我爸一九九三年買的，那時候這條巷子還熱鬨得很。現在年輕人都搬走了，就剩些老頭老太太了。“
“安靜也挺好。“
“安靜是安靜。“劉叔走到門口，回頭看了他一眼，“那行，你住著吧。有什麼事找建安，他能跑腿。“
劉叔走了之後，宋祁安把旅行包拎進臥室，拉開窗簾。窗戶正對著巷子，對麵是一戶人家的廚房，窗戶開著，能看見一個阿姨在切菜。他站了一會兒，對麵那個阿姨抬起頭，看見他在看她，笑了一下。
他有點不習慣，但還是朝她點了點頭。
那天下午他去了趟超市，買了一條毛巾、一管牙膏、一袋米、一瓶醬油、一包鹽，還有一個炒鍋和一把鏟子。結賬的時候收銀員看了他一眼：“新搬來的？“
“嗯。“
“住哪條巷子？“
“鳳鳴巷。“
“哦，劉老師那套房子。終於租出去了。“
“你認識劉叔？“
“他以前教過我。“收銀員把東西裝進袋子裡，“劉老師人挺好的，就是脾氣硬，說話直。“
宋祁安提著東西往回走。鳳鳴巷比他想象的長，門牌號從1排到47，他住的是29號。走到門口的時候，對麵廚房的阿姨正好出來倒水，看見他拎著東西，說：“小夥子，買鍋了？要開鍋不？我教你。“
“怎麼開？“
“你等著。“
阿姨轉身回去，不一會兒端著一小塊肥肉出來，讓他把鍋放在門口的臺階上。她開了火，把肥肉放進鍋裡，用鏟子壓著在鍋壁上擦了一圈，豬油滋滋地響，一股香氣飄出來。
“新鍋得這樣開一次，以後不粘。“阿姨把火關了，“好了，你拿回去洗洗就能用了。“
“謝謝你，阿姨。你怎麼稱呼？“
“我姓孫，你叫我孫姐就行。對麵這棟就我和我老公住，兒子在省城上班。以後有事敲我門。“
那天晚上宋祁安煮了一鍋粥。灶臺的火比他在海城用的煤氣灶小很多，但他不著急，慢慢等粥煮開。他在廳裡的方桌上鋪了一張舊報紙當桌布，把碗筷擺好，喝了一碗白粥。粥冇什麼味道，但熱乎乎地落進胃裡，讓他覺得這間屋子有了點溫度。
他洗完碗，在臥室裡鋪床。被褥是錢建安下午從自己家搬來的，說是舊的，但洗得很乾淨，聞著有洗衣粉的香味。他把被子抖開，拍了拍枕頭，躺下去試了一下，床板有點硬，但他冇覺得不好。
窗外天已經黑透了。巷子裡有人說話，聲音隔著牆傳進來，影影綽綽的。他翻了個身，臉朝著窗戶，窗簾冇拉嚴，能看到外麵一點路燈光，昏黃的，照在窗臺上。
他想起旅館裡那棵大榕樹，想起轉盤上的下棋老人，想起錢建安蹲在修車鋪門口吃包子的樣子，想起孫姐幫他開鍋時那塊肥肉在鍋裡滋滋響的聲音。這些畫麵冇什麼聯係，但他挨個想了一遍，像在清點什麼東西。
第二天早上他出門倒垃圾，在巷子口碰見劉叔騎著一輛舊自行車過來。劉叔捏了刹車，單腳撐地。
“住得慣？“
“慣。“
“廚房那煤氣灶用了好多年了，火小，回頭讓我女婿給你換個新的。“
“不用，我用的慣。“
劉叔看了他一眼，也冇勉強，蹬上自行車走了。宋祁安站在巷子口，手裡拎著垃圾袋，晨光從兩棟樓的間隙裡穿過來，落在他的腳背上。他站了一會兒，才轉身去扔垃圾。
那天下班後他從快遞站騎三輪車回來，經過鳳鳴巷拐角的時候，看見路邊有人在賣桂花苗。小小的，用塑料袋裹著根，賣苗的人說種下去第二年就能開花。
他冇買，拐進了巷子。
但走到29號門口的時候他停了一下，回頭看了一眼那個賣花苗的方向。巷子裡的風穿過來，帶著傍晚做飯的煙火氣。他推開門進屋，把三輪車的鑰匙擱在方桌上，轉身去淘米。
爐子上的火很小，但他不趕時間。
快遞站乾了快兩個月的時候，陳立有一天把他叫到一邊，遞了根煙。
“你乾得不錯，但你也知道這活兒乾不長。“陳立點了煙吸了一口，“我姐夫那邊缺個記賬的，你要不要去看看？“
“記賬？“
“就五金店，流水不大，主要是進銷存。你學曆夠用吧？“
“夠。“
第二天下午宋祁安下了班，騎三輪車拐到陳立說的那條街。街口立著一塊牌子，寫著“建設路“，但本地人叫它五金街。整條街兩邊全是賣螺絲、水管、電線、燈具的鋪子，門口堆著貨架，金屬氣味混著機油味兒飄在空氣裡。
陳立姐夫開的店在街中段，門頭上掛著“榮生五金“四個字，紅底白字，邊角掉了一小塊漆。鋪麵比旁邊的幾家都深，貨架一排排往裡延伸，日光燈管嗡嗡響。
一個中年男人蹲在門口，正在用砂紙打磨一根鐵管。他穿著藍布工裝，袖子卷到手肘，手上有幾道舊疤痕。
“陳立讓我來的。“宋祁安說。