李桐坐直身子,把頭發捋了捋。宋祁安也坐直了,把旅行包從地上拎起來放在膝蓋上。窗外的景色換了,變得開闊了一些,河麵寬了起來,遠處的山輪廓柔和,不像北方的山那麼硬。
火車減速的時候,乘務員路過,說了一句“寧城快到了“。趙德貴把書收起來,開始整理自己的編織袋。李桐站起來夠她的箱子,宋祁安幫她把箱子從行李架上拿下來。
“謝謝啊。“她說。
“冇事。“
火車進站,車身輕輕晃了一下。站臺上人不多,陽光斜斜地照過來,拉出長長的影子。李桐拖著箱子先下了車,趙德貴扛著編織袋跟在她後麵。
宋祁安最後一個站起來。他走到車廂連接處的時候停了一下,回頭看了一眼空了的座位。那包花生還剩幾顆在小桌板上,冇人拿走。
他下了車。站臺上的風比車廂裡涼,帶著草木和泥土混合的氣味。他在站臺上站了幾秒鐘,確認了兩件事:第一,他腳下踩的這塊地叫寧城;第二,他身上剩下的錢夠他住半個月旅館。
出站口外麵,趙德貴已經攔了一輛三輪車,正把編織袋往車上搬。他看見宋祁安出來,朝他擺了擺手。
“小夥子,走了啊。“
“走了,叔,謝謝你的花生。“
“謝啥。你要真在這邊待下來,來年我還來,請你喝我自家釀的米酒。“
趙德貴坐上三輪車走了。李桐在出站口外麵打電話,聲音很輕,大概是打給她姐姐的。她看見宋祁安,朝他點點頭,一邊打電話一邊往路對麵走過去。
宋祁安站在廣場中央,周圍的人和車都繞著他走。他抬起頭看了一眼天,寧城的天空很乾淨,有幾朵雲薄薄地掛著。他吸了一口那個有植物味道的空氣,然後轉身,朝那條亮著昏黃燈光的巷子走過去。
旅館的燈牌在巷子口一閃一閃的,像在等什麼人。
他走進去的時候,前臺那個女人抬頭看了他一眼,眼睛冇離開手機屏幕。“住店?“
“嗯。住幾天。“
“身份證。“
他遞過去。女人接過來刷了一下,還給他,遞了一把鑰匙。“二樓205。“
他上樓的時候腳步很輕,木樓梯在他腳下發出很低的吱呀聲。走廊儘頭的窗戶開著,晚風吹進來,帶著河水的味道。他走了兩步停下來,看見窗外遠處有一棵大樹的輪廓,在夜色裡一動不動。
他忽然想起那個農民和那條狗。不知道他們走到哪兒了。
出站口隻有兩個閘機,宋祁安把旅行包放在腳邊,從口袋裡摸出車票,在閘機上刷了一下。機器發出短促的嘀聲,鐵欄彈開,他彎腰拎起包走過去,動作很慢,像還冇決定要把自己放進來。
廣場不大,正對麵一排梧桐樹,樹下停著幾輛麵包車和三輪車。有個男人蹲在花壇邊上抽煙,看見他出來,站起來招了招手。
“兄弟,去哪兒?坐車不?“
“多少錢?“
“看你去哪兒,城裡也就十塊。“
“城裡就行。“
男人把煙頭掐滅,領他走到一輛麵包車旁邊,拉開後車門。“行李放後麵。你是來走親戚的?“
“不是。“
“那來玩?寧城冇什麼好玩的。“
“來住。“
司機從後視鏡裡看了他一眼,冇再說話。車子發動,拐出車站那條路,開上一條窄窄的柏油馬路。兩邊的樓不高,三四層的樣子,一樓大多是鋪麵,五金店、雜貨店、理發店,招牌新舊不一。
“有便宜點的旅館嗎?“宋祁安問。
“前麵轉盤那兒有,一天三十,就是舊了點。“
“行,去那兒。“
車子在轉盤邊上停下來,宋祁安付了錢下車。轉盤中間種著一棵大榕樹,樹冠鋪開一大片,底下擺著幾張石凳,幾個老人坐著下棋。旅館在轉盤東南角,門頭不大,玻璃門上貼著褪色的“住宿“兩個字。
他推門進去,前臺冇人。他站在那兒等了一會兒,裡麵一間屋傳來電視的聲音,還有一個女人在打電話。
“……我說了不行,你自己想辦法……掛了掛了,來客人了。“
一個四十多歲的女人從裡屋出來,手裡還攥著手機。她上下打量了他一眼:“住店?“
“嗯。“
“單間三十,押金五十,身份證。“
宋祁安遞過身份證。女人看了一眼,轉身從牆上取下一把鑰匙。“203,樓梯上去右手邊。熱水器燒半小時能洗,彆洗太久。“
房間不大,一張單人床,一張桌子,桌上放著一個搪瓷杯子,裡麵插著一支塑料花。窗戶朝街,外麵就是轉盤,能聽見車聲和偶爾的喇叭。他放下包,在床上坐了一會兒,樓下有人在吵架,聲音很大,但聽不清楚內容。過了一會兒聲音小下去,又變成了電視裡的新聞播報。
他把旅行包拉開,把裡麵的東西拿出來。幾件換洗衣服、一個充電器、一個保溫杯、一張銀行卡、一本戶口本。他摸了摸戶口本的封皮,那是他臨走前從海城的住處翻出來的,放在抽屜最裡麵,蓋了一層灰。
他合上包,下樓去找吃的。轉盤邊上有一家小麵館,門臉窄,裡頭擺了四張桌子。他進去的時候老板正在擦灶臺。
“吃什麼?“
“一碗麵。有什麼麵?“
“雪菜肉絲麵、榨菜肉絲麵、陽春麵。“
“雪菜肉絲。“
麵端上來,碗很大,湯麵上飄著幾片青菜葉。他低頭吃的時候,門口進來一個瘦高的男人,穿著深藍工裝,手裡拎著一個工具包,在對麵坐下。
“老張,老樣子。“男人朝廚房喊了一聲。
“來了來了。“老板把灶上的火調小,探出頭來,“今天怎麼這麼早?“
“南邊那片水管爆了,忙到現在。“男人掏出手機看了一眼,“累得夠嗆。你聽說了冇有,錢家那套老房子又要賣。“
“誰買啊,那地段偏,又靠河。“
“有個外地人在看。“
宋祁安夾起一筷子麵,冇抬頭。老板端了另一碗麵出來放在瘦高男人麵前,說:“外地人?哪兒來的?“
“不知道,聽老周說的。那個人在河邊站了一下午,也不說話,就站著。“
“看河有什麼好看的。“
“誰知道。“男人拿起筷子攪了攪麵,“可能人家就喜歡那種地方。“
他們聊了一陣,宋祁安吃完麵,把錢放在桌上。老板看了一眼:“七塊。“
他付了錢,走出麵館。轉盤那邊的下棋的人還在,換了兩個,棋盤上棋子已經擺了大半。他站在榕樹底下看了一會兒,一個老頭抬頭看了他一眼:“小夥子,下不下?“
“不會。“
“不會就學嘛。“
“下次吧。“
他沿著轉盤南邊那條路走下去。路兩邊種著法國梧桐,葉子密密地遮住了天。經過一個菜市場,門口堆著菜筐,賣菜的人坐在小板凳上,有人經過就問一句。他路過一個賣橘子的攤位,攤主是個年輕女人,正在低頭剝橘子吃。