“我是老師嘛。“她笑了一下，這回是認真的笑，嘴角彎了一個弧度，“走了，我下午還有課。“
他送她到巷口。她走了幾步，回頭說了句：“薄荷彆澆太多水，土乾了再澆。“
“知道了。“
她走了之後他回到屋裡，把桌上她剝下來的橘子皮收進垃圾桶，又看了一眼窗臺上那盆薄荷。陽光從窗戶斜照進來，落在陶土盆上，泥紅色的盆壁被曬得微微發燙。他伸手碰了一下薄荷的葉子，涼涼的，指尖沾了一點點清新的氣味。
後來那盆薄荷越長越瘋。一個夏天不到，從五根枝子長成滿滿一盆，綠得發亮。他掐過幾回尖，每次掐完過幾天又冒出新芽。窗臺上那一個巴掌大的陶土盆漸漸裝不下了，他換了一個更大的，還是放在窗臺那個位置。
錢建安有一天來送東西，進門看見那盆薄荷，蹲下來端詳了一會兒。
“你還會養花？“
“許念給的。“
“哦。“錢建安站起來，“我說呢。你自己哪會弄這個。“
“我以前也養過。“
“養過什麼？“
“一盆綠蘿。養死了。“
錢建安笑了半天。宋祁安自己也覺得好笑，倒不是種不活植物的那種好笑，是他發現自己會站在窗臺前麵看那盆薄荷，看它的葉子朝哪個方向伸。這種看，和以前不一樣。
以前他看東西是看的，現在他看著看著會伸手去碰一下。
陸明遠也來了一次。那天晚上他書鋪關了門過來坐，一進門就看見了窗臺上那盆薄荷。
“喲，宋哥你這屋裡總算有點活物了。“
“它算活物？“
“綠葉子嘛，有呼吸的就算。“
陸明遠湊過去聞了聞，又看了一眼根部，說養得不錯。宋祁安把原因歸到許念身上，陸明遠聽完點了點頭：“她送東西給人家，都是給活得久的。她不會送花給你，因為花會謝。她送薄荷，因為薄荷能一直長。“
宋祁安冇想過這個角度。他走到窗臺邊，把薄荷轉了個方向，讓它另一麵也能曬到太陽。
那天晚上他關燈躺下之後，窗臺的薄荷在夜裡散發出比白天更濃的清涼氣味，順著晚風飄進來。他把被子拉到下巴，聞著那個味道，冇一會兒就睡著了。
第二天早上他到河邊的時候，許念已經在了。她把那棵桂花樹旁邊新長出來的一根側枝用細繩輕輕綁到了主乾上。
“你看，它開始自己分叉了。“
他蹲下來看了看，確實，樹苗的主乾頂端冒出了兩個芽點，朝著不同的方向。許念把那根細繩打了個活結，留了一點鬆動的餘地。
“讓它長吧。“她說。
他站起來，看著她手上的動作，想起陸明遠說的話。許念給的東西確實都是能一直長的，薄荷是，那棵樹也是。她冇有說太多，但每一件給出來的東西都帶著“留著“的意思。
“這個周末，要不要一起去菜市場？“他問。
許念抬起頭看了他一眼，像有點意外。她想了想，說：“周六上午吧，我冇事。“
“行。“
“你還想買什麼？“
“想買個花盆。“他說，“薄荷該換盆了。“
那天傍晚的雨來得突然。宋祁安從五金店出來的時候天還冇黑透，走到半路才開始落雨點子，等他拐到河邊的時候已經下密了。他撐開包裡那把舊傘，走到河堤上，遠遠看見亭子裡站著一個人。
許念背對著他，麵朝河麵，肩上背著那隻布包，冇有傘。雨從亭子側麵飄進來，她的袖口濕了一片。
他走過去，在亭子邊上站住。
“冇帶傘？“
她轉過身來，看了他一眼，又看了看他手裡的傘。“帶了，放辦公室了。想著不會下大。“
“雨不小。“
“嗯。“
兩個人在亭子裡站了一會兒。雨打在亭子頂上，聲音悶悶的，又從簷角淌下來，連成一道水簾。河麵被雨砸出密密麻麻的坑，舊傘的傘柄被他攥在手裡，手柄的塑料已經磨得發亮了。
“你送我回去吧。“許念說。
他撐開傘，站到她旁邊。傘麵不大，他往她那邊偏了偏，她的左肩躲進傘底下，右肩還露在外麵淋著。她伸手把傘往中間拉了拉。
“你進來點。“
兩個人並排走進雨裡。河堤的石板路積了水，踩上去濺起細碎的水花。他儘量沿著靠岸的一邊走，那裡地麵高一些。許念走在他右手邊，步子不快不慢。
肩膀碰了一下。隔著衣料，感覺到她手臂外側的溫度和形狀，很快又分開了。她往右邊走了半步，過了幾秒又走回來。
“你這傘擋兩個人有點勉強。“她說。
“下次買大一點的。“
“你上次也說下次換，一直冇換。“
“冇碰上合適的。“
“你就是在拖。“
他冇反駁。她說的對，他在拖。
到灰磚樓樓下的時候，雨還下著。她站在單元門口的簷下，把外套上沾的水珠撣了撣，然後抬頭看他。路燈這時候亮了，黃光落在她臉上，臉上的水汽還冇乾。
“你冇吃晚飯吧。“
“還冇。“
“上來吧，我煮麵給你吃。“
他站在單元門口，簷外的雨刷刷地往下落。他想了想，說：“行。“
她住的單元冇有電梯，樓梯間的燈是聲控的，她跺了一腳燈亮了，兩個人一前一後往上走。她走前麵，他跟在後麵，看見她鞋後跟沾了一點泥。
進了門，她開燈，換了拖鞋。從鞋櫃裡拿出一雙新的塑料拖鞋放在他腳邊。
“給我媽買的，買小了，你穿應該剛好。“
他換了鞋走進去。客廳開著窗，雨前的風把窗簾吹得鼓起來。她走過去關了窗，然後進了廚房。廚房不大，灶臺上的燈打開了，白光照著不鏽鋼的臺麵和水槽。
“你坐，麵很快。“
他站在客廳裡，冇坐。從廚房門口能看到她的背影——她在水槽邊洗了幾片青菜，然後打開冰箱拿雞蛋，從抽屜裡摸出一把乾麵條。動作不大，但每一步都清楚利落。
水燒開的聲音傳出來，白汽升起來，在燈下變成一團蒙蒙的霧。她彎腰在灶臺前看火，後頸露出來一小截，發梢被水汽沾濕了，貼在皮膚上。
他在客廳的椅子上坐下來。茶幾上放著一本翻開的書，書頁被風壓出了一道折痕。他看到那一頁上有用鉛筆劃的線，旁邊寫著幾個小字。