“好了。“她把兩碗麵端出來放在餐桌上，“筷子在碗櫃裡，你自己拿。“
他去廚房拿了筷子，一碗麵放在他麵前。湯是清的，浮著幾片青菜和一個荷包蛋，麵條在湯底微微晃動。她在他對麵坐下來，拿起筷子，低頭吹了吹湯麵的熱氣。
“你這麵裡冇放辣椒？“他問。
“我不太吃辣。你櫃子裡有，你要加自己加。“
“不用，這樣就行。“
他夾了一筷子麵送進嘴裡。麵條煮得剛好，不軟不硬，湯底有醬油和豬油的香氣。他又喝了一口湯，熱的，從喉嚨一路暖到胃裡。
“你平時自己做飯？“他問。
“做得少，學校食堂吃得多。今天食堂冇開。“
“那你冰箱裡還有菜。“
“麵是常備的。萬一哪天不想出門，總得有點能煮的東西。“
兩個人吃著麵，窗外的雨聲漸漸小了。她吃完最後一口，把碗放下，用紙巾擦了擦嘴。
“你那棵樹今天泡了一下午水了。“
“明天去看看，根冇事就行。“
“我傍晚去看過，水已經排掉了。你挖那條小溝挺管用。“
“你教的。“
她站起來收碗。他也站起來把自己的碗端進廚房。水槽裡嘩啦一聲響，她開了水龍頭衝碗，他站在旁邊不知道該做什麼，就靠著廚房門站著。
“你站那兒乾嘛？“
“不知道。“
“那你把桌子擦一下。“
他去廚房拿了抹布，把餐桌上的水漬擦乾淨。那本翻開的書還攤在茶幾上，他忍不住彎下腰看了那行鉛筆字，寫的是“此處有呼應“。
“你這書上的字，是備課用的？“
“嗯，那是課文。“她探出頭來看了一眼，“初中語文，朱自清的《背影》。“
“我初中讀過。“
“那你還記得什麼？“
“就記得他爬月臺買橘子。“
許念笑了一聲。不是客氣的笑，是從鼻子裡哼出來的那種。“那你記住重點了，橘子。“
他把抹布放回廚房水槽邊。她正在把洗好的碗倒扣在瀝水架上，甩了甩手上的水，轉過身來。
“雨停了，你可以走了。“
“好。“
他站在玄關換鞋的時候，她從客廳跟過來，靠在牆邊，手裡還捏著那包擦過手的紙巾。
“明天早上你要是去看樹，叫我一聲。“
“怎麼叫？“
“你喊一聲就行，我窗戶開著。“
“行。“
他拉開門走出去。樓梯間的燈亮了一下，他下了兩級臺階，又停住了，回頭看了一眼。她還在門口站著，燈光從她身後照過來，她整個人亮亮的，像被裹進一團暖色的繭裡。
“麵很好吃。“他說。
“知道。“
他下了樓，單元門外的空氣是潮的，但雨真的停了。路麵積水映著路燈的光，踩上去一片一片碎開。他走到桂花樹旁邊蹲下來看了看，根部的土被雨水衝得平平整整，那條小溝把多餘的水都引到旁邊的草叢裡了。
他站起來，往灰磚樓三樓看了一眼。窗戶開著，淺藍色窗簾在風裡微微晃動，燈還亮著。他站在那兒看了幾秒，然後轉身往鳳鳴巷走。
走到巷口的時候，手機響了一聲。他掏出來看，許念的短信：“到家了說一聲。“
他走到29號門口才回：“到了。“
過了幾秒她回了一個“好“字。
他推門進屋，開了燈，窗臺上那盆薄荷在夜風裡輕輕晃著葉子。他把鑰匙放在方桌上，又看到桌角那本許念借給他的灰皮書。他拿起來翻了翻，翻到扉頁，看著那行“許念，2008年秋“，然後把書合上放回去。
廚房裡還有中午冇刷的鍋。他擰開水龍頭，熱水衝在鍋底，油漬在熱水裡散開，變成一圈一圈的細碎光點。他刷完鍋，擦了灶臺，關燈走進臥室。
躺下之後，他聞到屋裡有一股淡淡的氣味。分辨了一下，是薄荷的清涼混著一點豬油的味道，應該是在許念家沾上的。他把被子拉到下巴，盯著天花板，天花板上什麼都冇有。
但耳朵裡還有她廚房裡水燒開的聲音，和雨點打在傘麵上的聲音，混在一起，咕嘟咕嘟的。
他翻了個身，臉朝著窗臺那邊。薄荷的葉子在月光下泛著暗綠的光，安安靜靜的。
明天早上，他要去河邊，然後喊一聲她的名字。
麵端上來之後，兩個人麵對麵坐著吃。碗裡的熱氣往上升，在燈下變成細細的白煙。宋祁安夾了一筷子麵低頭吃，許念也低頭吃，誰都冇說話，隻有筷子碰碗沿的聲音和窗外的雨聲混在一起。
她吃了幾口，把筷子放下，端起碗來喝了一口湯，然後忽然開口：“你為什麼要來南方？“
他握著筷子，停在碗裡。湯麵的熱氣還在往上升，但他冇有立刻回答。他能感覺到她的目光從碗沿上方看過來，冇有逼問的意思，隻是等著。
他咽下去那口麵。
“因為想換個地方。“
“換地方就能換掉以前的事嗎？“
他又想了一會兒。碗裡的熱氣漸漸變薄了，湯麵開始凝出一層薄薄的油膜。他把筷子放在碗沿上，坐直了一點。
“換不掉。但可以不用每天看到以前的東西。“
許念冇有說話。她低下頭繼續吃麵，像在用某種自己的方式確認他說的每一個字都是真的。過了好一會兒她才又抬起頭，說：“我以前在海城待過一年。“
“你？“
“實習。“她說，“那會兒在那邊一所學校當助教。住的地方樓下有一家便利店，二十四小時亮著燈。我有時候半夜睡不著，就下樓去買一盒牛奶，坐在店裡喝完再上去。“
“後來呢？“
“後來我回了寧城。我媽身體不好。“她夾了一根麵，冇急著吃，“走的時候那個便利店還在，半夜也還亮著燈。但我知道那跟我冇關係了。“
他聽她說這些話，想起自己離開海城那天，坐火車經過一片田野時看到的那個農民和那條狗。他在那個場景裡冇看到自己，但他看到了某種跟他當時心境很像的東西——走啊走，不知道走到哪兒去。
“你現在還睡不著嗎？“他問。
許念搖了搖頭：“回來之後就好了。“
她說完這句話，低頭把剩下的麵吃完，湯也喝完了，碗底乾乾淨淨的。她把碗擱在桌上，手搭在碗沿上，冇有收走。
“那現在呢，“她說，“你睡得好嗎？“
宋祁安想了想。寧城的夜晚確實比海城安靜。鳳鳴巷到了十點之後幾乎冇有車聲，鄰居家電視的聲音也關得很小。他躺下去之後，窗臺上那盆薄荷的氣味從窗戶縫裡鑽進來，淡淡的，不像安眠藥，但確實讓他更容易合上眼。
“還行。“他說。