許念點了點頭。她把兩個碗疊起來端進廚房，他又跟過去站在廚房門口。水龍頭開了，她站在水槽前洗碗，熱水衝在瓷碗上，白色的水汽升起來。
“你彆站那兒了，進來坐著吧。“
他在客廳的椅子上坐下來。茶幾上那本翻開的《背影》還在，他拿起來看了看，看到她在原文旁邊寫的小字，很細致，分析了父親爬月臺的動作描寫。
“你教書的時候，會講自己的事嗎？“他問。
“不講。“許念的聲音從廚房傳來，帶著水聲，“講課文就是講課文。學生想知道什麼，書上都有。“
“那你自己呢？“
水聲停了。她擦乾手走出來，在沙發另一頭坐下來，把腳縮到沙發上，膝蓋彎著，胳膊搭在上麵。
“我自己冇什麼好講的。“她說，“我這個人，從小到大冇離開過寧城，讀的師範，畢業就回來教書。我所有的事情都在這個城裡。“
“那你為什麼會問我？“
“因為你不一樣。“她說，“你從彆的地方來，身上帶著彆的東西。我想知道你帶過來的是什麼。“
宋祁安低下頭，看著自己放在膝蓋上的手指。他在想怎麼回答。那些事情他在海城的時候跟誰都冇說過，散夥的時候跟兩個朋友也冇說清楚過。但許念坐在沙發那頭，膝蓋上搭著胳膊，臉上冇什麼表情，像是準備好聽他說話，也準備好他不說。
“我以前有個合夥人，認識很多年了。“他說，“後來因為錢的事鬨翻了。也不算誰騙誰，就是賬目不清，分賬的時候吵了一架，再也冇見過。“
“你們散夥了？“
“散了。我那個店也關了。“
“你在海城待了多久？“
“七年。“
許念冇說話。她把下巴擱在膝蓋上，看著茶幾上的那本《背影》。
“七年，挺久的。“她說，“那你走了，那些東西還在那兒吧。“
“在。“
“那也挺好的。“她說，“東西在不在那兒，你自己挪走了就行。“
窗外雨又下起來了，比剛才小，沙沙的。客廳裡的燈把兩個人的影子投在地板上，一個長一個短，朝著不同的方向。
“你呢，“他問她，“你怕不怕一直待在一個地方？“
許念想了一會兒。“以前怕過。實習去海城，也是因為想看看外麵。後來發現外麵也冇什麼不一樣的，便利店是二十四小時的，但裡麵的牛奶跟寧城的一個味。“
“那你不走了？“
“不走了。“她說，“我爸媽在寧城，我的學生在這兒，還有河邊上那棵樹。“她說到最後半句的時候語速快了半拍，像是不小心說漏了嘴。
宋祁安冇有去戳破。他從茶幾上拿了一個橘子，掰開來，遞給她一半。
“你上次說這個橘子甜。“
她接過去，掰了一瓣放進嘴裡。“這個冇上次的甜，但還行。“
他們吃完那半個橘子，她站起來把橘子皮收進垃圾桶，走到窗邊看了一眼外麵。“雨小了，你趁現在走。“
他站起來走到玄關換鞋。她跟過來，靠在牆邊，像上次一樣。
“明天早上你去河邊的時候，如果看見桂花樹下麵有什麼東西，彆動它。“
“什麼東西？“
“你看了就知道了。“
他看了她一眼，她抿著嘴，嘴角微微翹著，但冇笑出來。他拉開門，樓梯間的燈亮了一下。
“走了。“
“嗯。“
他下了樓。雨還冇停透，細小的雨絲落在臉上，涼涼的。他走到河邊那棵桂花樹旁邊蹲下來，往樹根底下看了看。冇什麼特彆的，還是那幾塊磚頭，還是那根竹竿。但借著路燈的光，他看到樹根旁邊有一小片瓦片，上麵放著一顆糖，橙子味的，用糖紙包著，紙上壓著一塊小石頭。
他拿起那顆糖，剝了放進嘴裡。酸甜的味道化開。他把糖紙折好放進口袋，站起來往灰磚樓三樓看了一眼。燈還亮著，窗簾後麵能看到她的人影，在客廳裡走動了一下，然後燈關了。
他站在夜色裡把那顆糖含完，然後轉身走回鳳鳴巷。夜風從河麵上吹過來，帶著雨後的濕泥味和一點點水草的氣息，那棵桂花樹的葉子在風裡輕輕響著，像什麼東西在慢慢呼吸。
寧城的秋天來得不聲不響。某天早上宋祁安出門，風從巷子裡灌過來，涼颼颼的，他才發現身上的短袖已經穿不住了。他從櫃子裡翻出一件長袖襯衫換上，袖口卷了兩圈，走到河邊的時候看見河麵上浮著一層薄薄的霧氣，貼著水麵，不散。
那棵桂花樹站在霧氣裡。他第一眼冇看出什麼變化，蹲下來才看見——主乾上冒出幾個新芽，嫩綠帶紅，小小的，在清早的薄光裡像幾點碎火苗。他伸手碰了一下其中一片，葉片薄得幾乎透明。
許念來的時候他已經蹲了好一會兒了。她從霧裡走過來，腳步聲在石板路上很輕，走到他旁邊停住，也蹲了下來。
“長了。“
“嗯。“
“我說它會活。“
他把手收回來，看了她一眼。她正低頭看著那些新芽，表情很淡，但眼睛在笑。
“它長得比我想的快。“他說。
“桂花前麵幾個月不怎麼動，根長好了就開始往上竄了。“她站起來，拍了拍手上的潮氣，“你每天早上來看它，它不好意思不長。“
他笑了一下。兩個人站在河邊，霧在河麵上慢慢變薄，露出一段一段的水麵。遠處有人在遛狗，狗跑在前麵，人慢慢跟在後麵，腳步聲和狗爪子踩在落葉上的聲音交錯著。
“會不會開花？“他問。
許念轉過頭看他：“它會，但今年應該不會。它才剛種下去，你總要給它一點時間。“
他看著那棵樹的枝條，新芽朝上伸著，方向倒是很端正。他想起剛把它從堤磚上撿起來的時候，那副蔫頭耷腦的樣子，根上的土都裂開了。那時候他也冇想到它會活。
“你呢，“許念忽然說，“你來了快半年了吧？“
“差不多。“
“適應了？“
他想了想。適應這個詞不太準確，他冇覺得自己在“適應“，更像是身體自己找到了一種方式，不需要他特意去做什麼。早上起來，走路去五金店，記賬，中午吃飯，下午下班，繞到河邊，澆完水回鳳鳴巷。這些事一件接一件，像齒輪咬合在一起，不用他費心想下一步該乾嗎。
“還行。“他說。
“周叔說你賬記得不錯。“
“他跟你說的？“