“他前兩天來學校找他侄女，碰見我了。他說你比前幾個都穩。“
宋祁安蹲下來，把樹根邊上新長出來的一根雜草拔了。草根連著濕土，輕輕一拽就出來了。他把草丟進旁邊的草叢裡，手上的泥在衣服上蹭了蹭。
“你下班了？“他問。
“今天冇課，學校組織秋遊去了。我不用跟。“
“那你一整天都冇事？“
“有事啊。“她說，“來看樹。“
她說完這句話，自己先往前走了一步，像是要帶路一樣。宋祁安跟上去，兩個人沿著河堤慢慢走。河岸兩邊的樹開始落葉了，梧桐葉子一片一片往河裡掉，浮在水麵上，順著水流慢慢漂走。
“寧城的秋天比海城長。“他說。
“海城秋天很短嗎？“
“就一陣子，然後直接入冬了。“
“那這邊你可以多享受一會兒。“她側過頭看他，“秋天的河最好看，不渾了，清亮。“
他往河裡看了一眼。確實比夏天清了一些，能看到水下幾寸深的石頭和枯枝，水麵泛著青灰色，倒映著兩岸的樹影。
他們走了大概十分鐘，走到一座小石橋前麵。橋很窄，隻能走人，不能過車。橋那邊的河岸更陡一些，長滿了蘆葦，風一吹整片蘆葦都彎下去。
“你走到過這裡嗎？“她問。
“冇有，最遠就到那個亭子。“
“那今天走完。“
他們過了橋。河岸那邊的路是土路，走起來軟軟的，兩旁的草已經枯黃了大半，踩上去發出乾燥的碎裂聲。宋祁安走在前麵，替她撥開一根擋路的樹枝。
“你平時自己一個人會走這麼遠嗎？“他問。
“有時候會。周末冇事就走一下，走到前麵那個閘口再回來。“
“為什麼不叫個人一起？“
她看了他一眼：“叫誰？“
他冇接話。兩個人繼續往前走，經過一片菜地，菜地旁邊種著一排玉米，已經收完了，隻剩下光禿禿的稈子立在風裡。
“我在這裡住了這麼多年，“她說，“河邊這條路走了不知道多少遍。以前走的時候覺得路很長，後來走著走著就短了。“
“路又冇變。“
“人變了嘛。“
他們走到閘口，攔河的鐵閘鏽跡斑斑，閘口旁邊的水泥臺上坐著兩個釣魚的人。許念停下來，往閘口下麵的水麵看了看。
“夏天的時候這邊會有很多小魚。“
“你小時候來抓過？“
“抓過。我表哥帶我來的，用一個網兜，撈上來又放回去。“
“後來呢？“
“後來表哥去廣州了，好幾年才回來一次。“
他們在閘口站了一會兒，然後往回走。秋天的陽光從雲層後麵斜照過來，不燙，但亮得晃眼。宋祁安走在許念左邊，影子拉在旁邊，兩個人的影子在地麵上挨得很近。
經過那棵桂花樹的時候他又看了一眼，新芽在太陽底下更綠了，邊緣那一圈紅色退了一些，整片葉子舒展開來。
“你給它澆了多久的水了？“許念問。
“記不清了。從種下去那天開始，天天都來。“
“有一天不來會怎麼樣？“
他想了一下。“不會怎麼樣。但我會記得自己冇來。“
許念在樹旁邊停下來，彎下腰，用指腹輕輕碰了一下那片最大的新葉。
“那棵樹知道自己被人種了，“她說，“也會好好長的。“
她直起身來，朝他擺了擺手，朝灰磚樓方向走了。他看著她走遠，陽光把她的影子拉得很長，一直延伸到河堤邊緣。
他蹲下來，又看了一眼那片被她碰過的葉子。葉麵上留著她指腹的溫度，涼涼的，帶著一點濕潤。他把手放上去蓋了一下，然後站起來拍了拍手上的土，轉身往鳳鳴巷走。
路過陸明遠書鋪的時候，陸明遠正在門口掃地，看見他，停了掃帚。
“宋哥，你今天氣色好。“
“是嗎？“
“你臉上有光了。不是太陽那種光，是——“陸明遠用掃帚比劃了一下，“反正就是不一樣了。“
宋祁安冇接話，朝他點了點頭繼續走。進了鳳鳴巷，孫姐正在巷口剝毛豆，看見他，大聲招呼：“小宋，晚上來我家吃餃子！我包多了！“
“好嘞。“
他推門進屋，窗臺上的薄荷長出了好幾根新的枝條，老葉子和新葉子交疊在一起，滿滿一盆。他走過去，澆了一點水，水滲進土裡的聲音細細的。
他在方桌前坐下來，把窗戶推開了一條縫。秋天的風湧進來，帶著巷子裡人家做飯的煙火氣和遠處河麵上水草的氣味。
那棵桂花樹就站在河邊的風裡，枝條上的新葉正一寸一寸地往外伸。他坐在屋裡，也能感覺到它在長。
陸明遠書鋪的角落裡堆著一箱舊紙片，宋祁安每次來都能看見那隻紙箱，但從來冇翻過。那天下午他去找陸明遠還書，陸明遠在後麵理貨，讓他自己坐一會兒。他坐在那隻紙箱旁邊，隨手掀開了蓋子。
裡麵是半箱空白明信片。封麵印著寧城的河岸風光，是夏天拍的，河麵綠盈盈的，岸邊的柳樹垂著長枝。印刷質量不算好，邊角的色彩有些偏黃，但拍的地方他認得——就是他天天澆水的那個河段，隻是照片裡冇有那棵桂花樹。
他抽了一張出來，翻到背麵看。空白的，一條一條橫線，左上角印著“寧城·河畔“四個小字。
陸明遠從後麵出來，看見他拿著明信片，說：“那是我收書的時候搭來的，一直冇人買。你要就送你幾張。“
“買一張。“
“彆買了，不值錢。“
他從口袋裡摸出兩枚硬幣放在櫃臺上，把那張明信片裝進外套口袋裡。陸明遠看了一眼硬幣，冇推回來。
回到29號，他把明信片放在方桌上，然後去廚房燒了一壺水。水燒開的時候他站在灶臺前等，蒸汽把窗戶玻璃蒙了一層霧。他把水倒進杯子裡，端到方桌前坐下，看著那張空白的明信片。
筆在桌上。他拿起來，擰開筆帽，筆尖懸在紙麵上方。
他想了很久。窗外的天色從亮變暗，巷子裡有人下班回來的腳步聲，隔壁孫姐家在炒菜，香味從窗戶縫裡飄進來。他換了幾次握筆的姿勢，但第一筆始終冇有落下去。
後來他把筆放下了。去廚房把中午的剩飯熱了吃掉，洗了碗，又坐回桌前。燈開著，明信片上印的河岸風光在燈光下顏色暖了一些。他重新拿起筆，在橫線上寫了一行字：“我在南方，種了一棵桂花樹。“
寫完他看了看。字跡比平時小了一點，筆畫收得不重，像是不確定要不要把這句話說出來。他又看了看，冇有再加彆的。