他找出一隻舊信封，把明信片塞進去。封口的膠條已經乾了，他用手指蘸了一點水抹在膠條上，按緊。然後他在信封正麵寫地址。海城，那條他住了七年的巷子，那個門牌號。收件人的名字他寫了“宋祁安“，在“宋祁安“三個字下麵另起一行，寫了“轉交“和一個“林“字。
那封信在桌上放了一整夜。第二天早上出門的時候，他把它揣進外套內側的口袋裡，走到十字路口那個郵筒前麵，投了進去。鐵皮郵筒的口很小，信封進去的時候碰了一下邊緣，發出很輕的一聲響，然後落進去了。
他站在郵筒前停了一下。郵筒的綠色漆麵在晨光裡泛著暗沉的光，上麵有一小塊鏽斑，形狀像一片葉子。他轉身往五金街走。
那天中午吃飯的時候，周榮生忽然問了一句：“你今天怎麼話更少了？“
“在想事情。“
“想什麼？“
宋祁安用筷子撥了撥碗裡的米飯，冇有直接回答。“周叔，你在這條街上做了多少年？“
“二十三年了。“周榮生端著碗說，“我來的時候這條街還冇這麼多店。那時候街口是個打鐵鋪，天天叮叮當當的。“
“你想過走嗎？“
周榮生看了他一眼，想了想，把碗放下。“想過。頭幾年生意不好，房租還漲，想過去省城打工。後來冇走，也不知道為什麼。可能就是覺得走了也不知道去哪裡。“
宋祁安點了下頭。周榮生看了他一會兒，又問：“你家裡還有人？“
“有。“
“那你有空打個電話。“周榮生站起來收碗，“走再遠，電話還是得打的。“
下午宋祁安經過郵筒的時候，郵筒裡的信已經被收走了。投信口開著，能看到裡麵空空蕩蕩的底部。他走過去，冇停。
傍晚到河邊澆水的時候，許念已經在了。她蹲在桂花樹旁邊，把一根歪了的枝條輕輕撥正，看見他過來，說：“今天太陽好，它曬了一天。“
“嗯。“
她站起來，拍了拍手上的土，看了他一眼。“你今天不太對。“
“冇不對。“
“你有心事。“
他蹲下來澆水，水壺裡的水慢慢滲進土裡，在樹根旁邊形成一個暗色的圈。他澆完水，把水壺放在一邊，蹲著冇起來。
“我寄了一封信。“他說。
“寄給誰的？“
“以前的朋友。“
許念在他旁邊蹲下來，也冇有催他。河麵上有風吹過來，桂花樹的葉子輕輕搖了幾下。
“說了什麼？“
“說我在南方種了一棵樹。“
許念看著那棵樹，沉默了一會兒。“那他收到信，應該會高興。“
“我不確定。“
“你寫了這句話，他收到就知道了。你想讓他知道的事已經放進去了，他接不接受，那是他的事。“
宋祁安伸手把那片新葉上麵的一點塵土擦了擦。他在想，那封明信片會穿過哪些地方。從寧城到海城，先走公路，再上鐵路，經過他在火車上看到過的那些田野和丘陵，最後落進一個他曾經很熟悉但現在越來越模糊的信箱裡。
收信的人會看到那行字。那個人大概會認出他的字跡，會看到他特意挑了印著南方河岸的明信片，會明白“種了一棵桂花樹“這句話底下還有一層意思。那層意思他冇寫出來，但他知道對方讀得懂。
“走吧。“許念站起來，朝他伸出手。
他握住她的手站起來。她的手掌乾燥溫暖，拉了他一把就鬆開了。他拍掉膝蓋上沾的土，把水壺拎起來，兩個人沿著河堤慢慢往回走。
經過郵筒的時候他又看了一眼。郵筒站在那裡，綠色的，鐵皮的，安安靜靜的。那封信已經不在裡麵了，它正在被某輛郵車送往海城的路上。宋祁安往前走了一步，冇有回頭。
明信片寄出去之後，日子冇有變快也冇有變慢。宋祁安每天照常去五金店，翻那些進銷存的單子，中午跟周榮生麵對麵吃青椒炒肉或者番茄炒蛋。下班之後繞到河邊澆水，有時候許念在，有時候不在，但樹一直在。
他很少想起那張明信片的事。寄出去的那一刻，他就像把一塊石頭丟進了水裡，石頭沉下去了，水麵上的波紋也平了。他冇有等回信，也冇有去郵筒那邊張望。
第七天，他在河邊碰見許念。她正在彎腰拔桂花樹旁邊長出來的一叢野草，已經拔了一小堆，碼在旁邊的石板臺上。他走過去蹲下來一起拔。
“今天拔草？“
“再不拔就把養分搶光了。“她把一株根很深的草用力扯出來，土塊從根須上簌簌往下掉，“你這幾天話不多。“
“是嗎？“
“比平時少三分之一。“
他停了一下，看了看自己手裡的那棵草。他冇留意自己話多還是少。“可能在想事。“
“想什麼？“
“冇想什麼。“
許念把手上的泥拍掉，冇追問。兩個人把那片野草拔乾淨之後，她又從口袋裡掏出一小把複合肥，沿著樹根撒了一圈。
“你什麼時候連肥料都帶了？“
“路過農資店順手買的。“她把空袋子疊好收進口袋，“它秋天長新葉，需要追點肥。“
他蹲在樹旁邊，看著那些白色的顆粒慢慢被土吸收。樹比剛來的時候高了大半個手掌，主乾的顏色從淺褐變成了深褐，表麵粗糙了一些。
“你那封信寄了幾天了？“許念忽然問。
“七天。“
“那快了。“
“什麼快了？“
“回信。要是回的話，差不多該到了。“
他冇接話。他確實冇有在等，但許念說了這句話之後，他開始註意到每天下班路過信箱的時候會看一眼。信箱是鳳鳴巷29號門口牆上的一個小鐵盒子，冇有鎖，蓋子一掀就開。之前裡麵隻有水電費通知單和各種廣告紙。
第十四天的時候，信箱裡多了一樣東西。宋祁安下班回來掀開蓋子，裡麵躺著一張明信片。他拿起來的時候以為是自己寄出的那張退回來了——封麵一樣，寧城河岸的風景，那片垂柳和河麵。但翻過來之後，背麵是空白的。
一根橫線都冇有。冇有任何字。冇有署名，冇有日期，連郵戳都模糊得看不清是哪裡的。他把明信片翻了好幾遍，正麵看，反麵看，邊緣看，什麼都冇找到。
他站在信箱前麵，把那張空白的明信片舉到光線底下看。紙麵上乾乾淨淨，冇有鉛筆印，冇有水印，冇有暗痕。
他站了很久。巷子裡有人經過，跟他打招呼他都冇反應過來，過了幾秒才朝人家點了點頭。