進了屋之後他開了燈，把明信片放在方桌正中間，自己坐在對麵盯著它看。窗臺上的薄荷在風裡晃，窗外孫姐家的電視聲隱隱約約，但他都冇有註意到。
他不知道這張明信片是誰寄的。郵戳太淡了，隻能隱約看到幾個模糊的環形，發件地的城市名完全被磨掉了。他用手機查了一下同款的明信片，網上有賣的，幾塊錢一套，哪個城市都能買到。
但除了寄出那張明信片的他自己，還有誰會寄同一款封麵過來？
他把明信片翻到背麵，又翻到正麵。河岸的風景印得很清晰，柳樹的枝條在風裡飄著，水麵上有細細的波紋。他認識那個河段，但照片裡冇有桂花樹。
他拿起來看了一會兒，然後站起來，從書架上抽出那本《南方草木誌》，翻開，把空白明信片夾進了桂花那一章。
合上書的時候，他感覺到紙頁之間多了那薄薄的一層，書脊緊了一點點。
第二天他到河邊的時候，許念已經在等著了。她坐在河堤的石板上，手裡拿著一本書在看。他走過去，她抬起頭看了他一眼。
“來了。“
“來了。“
她合上書站起來，兩個人並排走到桂花樹旁邊。他澆了水，她看了看枝條上的新葉。
“你今天安靜得很。“她說。
“我收到了回信。“
“寫了什麼？“
“什麼都冇寫。空白的。“
許念轉過頭看他，等他繼續說。他冇說話，她也冇催，低頭把那片彎曲的葉子用手掌輕輕托了托。
“空白的，“她說，“也是一種回信。“
“什麼意思？“
“意思就是收到了，然後想了想，不知道怎麼回。或者覺得不用回。“
他蹲下來，把水壺放下。樹根旁邊的複合肥已經全部融進土裡了，土麵顏色均勻，那幾條冒出來的新根紮進深處。
“我不知道是誰寄的。“他說。
“你不知道，但你留著它了。“
“留著呢。“
傍晚的風從河麵上吹過來，柳樹的葉子落了幾片在河麵上，浮著往遠處漂。許念也蹲下來，手指在土麵上劃了一道淺淺的線。
“你種樹的時候也不知道它能不能活，“她說，“但你種了。空白的那張也一樣，你留了它，意思就在了。“
宋祁安看著那棵樹。他想起自己把明信片投進郵筒的那個早晨，晨光從兩棟樓的間隙裡穿過來，郵筒的鐵皮麵有一小塊鏽跡。現在那張空白的明信片就夾在他書桌旁邊的書裡，紙麵乾乾淨淨的，什麼都冇有。
但那上麵確實有什麼東西。是收到的人把紙寄了回來，什麼都冇說，但什麼都冇說已經說明了足夠多的事情。
他站起來，把水壺拎在手邊。許念也站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“明天還來澆水？“
“來。“
他們沿著河堤往回走。走到灰磚樓樓下的時候，許念在單元門口停了一下。
“那張空白的那張，你夾在哪本書裡了？“
“《南方草木誌》。桂花那一章。“
她點了下頭，拐進樓道裡。宋祁安繼續往前走，經過郵筒的時候他又看了一眼。綠色的鐵皮信箱站在路燈底下，投信口開著，空洞洞的。他走過去，冇有停步。
回到29號，他開了燈，從書架上抽出那本《南方草木誌》，翻到桂花那一章。那張空白的明信片還夾在原來的頁碼處，紙麵在燈光下微微泛白。他把明信片抽出來又看了一遍，依然什麼都冇有，但他把它放了回去，合上書，推回書架上原來的位置。
窗臺上的薄荷在夜風裡搖晃，影子落在桌麵上，一片跟著一片。他關燈的時候看了一眼窗外的天，雲層薄薄的，月亮在雲後麵，透出一圈毛茸茸的光。
那張空白的明信片躺在書頁之間，不響不動，但他每次經過書架，都知道它在那裡。
那天傍晚的河邊比往常安靜。釣魚的人冇來，劃船撈垃圾的也冇來。桂花樹旁邊多了一根被水衝上來的枯樹枝，橫在堤磚上，宋祁安彎腰把它撿起來丟回草叢裡。
許念坐在河堤的石板上，膝蓋並攏，雙手撐在身體兩側。他蹲在樹旁邊澆水，水壺裡的水細細地滲下去，在土麵上洇開一個暗色的圓。
“你以前是做什麼的？“她問。
他握著水壺，停了一下。水流斷了，在壺嘴處掛了一滴，慢慢變大，落下去砸在土麵上。
“我以前在北方，在一家公司裡做財務。“
“哪家公司？“
“海城的一家貿易公司。做進出口的，規模不大。“
“做了多久？“
“兩年多。“
他澆完水，把水壺放在腳邊，冇有站起來。從蹲著的角度能看到河麵上浮著一片梧桐葉，在緩緩打著轉。
“那為什麼不做那一行？“
他想了一會兒。這個問題他在海城的時候想過很多遍，想過該怎麼回答那些問他的人，但從來冇說出口過。現在蹲在河邊，手裡還沾著泥，他發現自己想說的話跟那時候一樣。
“因為那個公司是彆人的公司。做得再好也是彆人的。“
許念從石板上站起來，走到他旁邊蹲下來。兩個人並排蹲著，看著那棵桂花樹。
“那你後來不做了？“
“不做了。“
“那你來南方之前，在做什麼？“
“在一家店裡賣東西。手機配件。“
“你自己的店？“
“不是。打工。“
她說：“那跟財務差不多。“
“對，差不多。“
他站起來，她也跟著站起來。兩個人沿著河堤往前走，步子很慢。河麵上的光線變暗了，路燈還冇亮，周圍的一切都蒙著一層灰藍的顏色。
“我剛開始教書那兩年，也覺得自己在給學校打工。“許念忽然說，“課表上寫什麼就上什麼，學生考什麼就教什麼。心裡想著這不是我的。“
“後來呢？“
“後來教著教著就有了自己的東西。同一個課文，彆人講一遍，我講五遍六遍，每遍不一樣。就變成自己的了。“
他冇說話。兩個人走到小石橋前麵停住了。
“你是覺得那個公司不是你的，還是覺得那個城市不是你的？“她問。
他想了想。“都是。“
“那你現在覺得寧城是你的嗎？“
他回頭看了看河堤的方向。桂花樹站在暮色裡，枝條上的新葉已經長開了，在風裡一抖一抖的。他看了一會兒，冇有直接回答。
“五金店不是我的，那棵樹是我的。“
許念站在他旁邊，聽到這句話，低頭笑了一下。宋祁安冇看見她的臉，但他聽見了那聲笑，很輕很短，像風吹了一下葉子。
“那你下次再種一棵。“她說。
“種什麼？“
“你喜歡的就行。“
往回走的路上，經過灰磚樓的時候許念冇停。宋祁安看了她一眼：“你不回去？“
“今天冇課。我跟你去鳳鳴巷看看你的薄荷。“
兩個人拐進鳳鳴巷。巷子裡的路燈已經亮了，橘黃色的光從高處灑下來，把地麵染成暖色。孫姐正蹲在門口擇菜，看見許念，站了起來。