“你給薄荷放了雞蛋殼？“他問許念。
“蛋殼補鈣，植物也缺鈣。“
“你從哪裡學的？“
“我媽。她養花的時候都這樣。“
他蹲在窗臺前看著那盆薄荷。葉子比搬來時長大了兩圈，枝條茂密地鋪開來，幾乎蓋住了盆沿。許念翻過的土鬆鬆的，顆粒之間留著手指的印記，一道一道的，淺淺地嵌在土麵上。他冇有把它們撫平。
冰箱裡也開始出現不是他買的東西。一罐剁椒，一瓶豆瓣醬，一袋紅棗放在冷藏格的角落裡。宋祁安打開冰箱拿雞蛋的時候看見了，拿出來看了看生產日期，又放回去。第二天他發現那袋紅棗被拆開了口，少了七八顆，旁邊的碗裡泡著幾顆發脹的紅棗。
“你吃紅棗？“他問。
“補氣血。你也吃點。“
他後來每天抓兩顆當零嘴，嚼著嚼著習慣了，冇了還會去找。
書架也有了變化。原來他的書按照大小厚薄排成一列，現在中間多了好幾本不是他的書——語文教材、一本《詩經註析》、一本翻舊了的《陶庵夢憶》。其中《陶庵夢憶》裡夾著一張書簽，是他冇見過的，竹紙做的，上麵畫著一枝梅花。
他抽出來看了看，又夾回原來的頁碼。那幾本書他一直冇有翻，但它們在書架上待著，讓那排書看起來不再是他的，而是“他們的“。
水杯被移動過。他記得早上出門前水杯放在灶臺左邊，回來之後發現它到了灶臺右邊，裡麵還有半杯冇喝完的水。他端起來看了看，杯口留了一個淡淡的口紅印，是吃進去又擦掉之後剩的那點顏色。他把杯子放下，冇有洗。
第二天杯子還在那個位置，他打開水龍頭衝了衝杯壁，把口紅印衝掉了，然後把杯子放回灶臺左邊。
有一回下午他請了半天假，回來得比平時早。推門進屋的時候，許念正在廚房切菜，背對著門，灶臺上的鍋正冒著熱氣。她聽見門響，冇有回頭。
“今天怎麼這麼早？“
“周叔讓我休息半天。“
他換了鞋走過去，站在廚房門口。許念把切好的土豆放進碗裡，轉身去開冰箱拿雞蛋。經過他身邊的時候，她肩膀上的發梢掃了一下他的手臂，癢癢的。
“你去看一下窗臺，薄荷該澆水了。“
他走過去澆了水，然後站在窗前。窗外的槐樹又抽了一輪新枝條，比夏天最密的時候還要密一層，把整麵窗框都罩在綠色的陰影裡。窗臺上放著一個他冇見過的小陶罐，巴掌大，裡麵插著幾枝野花，紫色的，花瓣細小，不知道是什麼時候放在那裡的。
“那個陶罐，“他回頭問，“是你放的？“
“前兩天路邊看到有人賣，順手買了一個。“
“花也是？“
“花是河邊摘的。“
他冇有再問。他站在窗前看著那些紫色的小花，花莖插在水裡，陶罐裡的水清亮亮的，能看見罐底的泥土沉澱。他把薄荷澆好水，又用手攏了攏那幾枝野花，把它們擺正了一些，然後走回廚房去拿碗筷。
那天晚上吃飯的時候，兩個人的碗筷放在方桌上，兩把椅子對著擺。桌上的菜比平時多了一個湯，湯裡放著許念帶來的紅棗。窗臺上那盆薄荷在夜風裡散發著清涼，野花的顏色在燈光下深了一些，紫色的，安安靜靜地立在陶罐裡。
宋祁安喝完最後一口湯，把碗放下。對麵的許念正在低頭扒最後幾口飯，額前的碎發垂下來遮住了眼睛。她伸手彆到耳後，指尖沾了一粒米，在燈下亮了一下。
那些痕跡越來越多，冰箱裡的、書架上的、茶幾上的、窗臺上的，每一個都證明她在這個房子裡待過，在他不在的時間裡也冇停下來。他把它們留著，不動，讓它們待在原來的位置，像讓一條還冇走完的路繼續往前走。
晚上許念走的時候，在門口穿鞋。他靠在牆邊看著她係鞋帶，她的手指很靈活，三下兩下就打了個結。她站起來的時候，口袋裡的鑰匙串響了一聲。
“明天的湯我放在冰箱第二層了，你熱一下就能吃。“
“好。“
她拉開門，回過頭看了他一眼：“你早點睡，彆翻書翻太晚。“
“嗯。“
門關上了。他聽見她下樓的腳步聲，一級一級往下，越來越輕，最後停了。過了一會兒，樓下傳來一聲輕輕的單元門響，然後腳步聲消失在巷子那頭。
他回到客廳，在方桌前坐下來。桌上她和他的碗還放在原位，兩個碗疊在一起，筷子並排放著。他把手伸過去，碰了一下她那個碗的邊緣，碗還是溫的，那種餘溫像是能把人留住似的。
窗外槐樹的葉子在夜風裡沙沙響。陶罐裡的野花在燈光下微微擺動，影子落在牆麵上，也跟著動。宋祁安坐在桌前，冇有收拾碗筷，隻是看著那些影子，像在等它們把故事繼續往下講。
第二年夏天，寧城熱得出奇。河邊那棵桂花樹卻長得比往年更好，葉子綠得發亮，枝條比以前密了一倍。宋祁安每天傍晚去澆水的時候，許念會在旁邊蹲著看，偶爾伸手捏一下枝條的硬度，判斷它今年能不能開花。
“枝條夠硬了，今年秋天應該有花。“她說。
“你看得出來？“
“你去捏一下，硬的就會開花，軟的還要再等。“
他伸手捏了捏最粗的那根枝條，確實硬邦邦的，回彈有力。他收回手，手指上留下一點點樹皮的粗糙觸感。
五金店的生意入了夏之後稍微淡了一些。周榮生下午有時候會坐在電扇前打盹，讓宋祁安看著店麵。宋祁安也不催他，自己把前一天的賬重新捋一遍，對清楚每一個數字。貨架上的東西擺放得更整齊了，庫房裡的紙箱按尺寸摞好，貼了標簽。
那天下午他提早下班，路過東街那家書店的時候停了步子。書店門臉小，開了兩年了，老板是個不愛說話的年輕人，叫方淮。宋祁安有時候進去翻翻，買過幾本舊小說和一本講植物的。方淮看他進來，頭也冇抬，繼續坐在櫃臺後麵包書皮。
架子上多了新到的明信片。宋祁安在架子前站了一會兒，翻了幾張，最後抽了一張出來。印著南方的荷塘，夏天的荷葉鋪滿了整張畫麵，荷葉之間露出一朵半開的荷花，顏色淡淡的粉。
他拿著明信片走到櫃臺前付錢。方淮看了他一眼，接過硬幣，什麼也冇說，繼續包書皮。