“話不多。以前是修機器的，在廠裡乾了一輩子。手上全是傷疤。“
“你像他嗎？“
他想了一下。他想起自己蹲在河邊種樹的樣子，又想起父親坐在家裡那把舊椅子上看新聞聯播的樣子。他不確定自己像不像，但他知道自己種樹的時候動手的姿勢，跟父親擰螺絲的樣子，節奏差不多。都是一下接一下，不著急，也不間斷。
“可能有一點。“他說。
許念點了點頭，冇有繼續問。她站起來，端起茶杯走回屋裡，走了兩步又回頭。
“飯在鍋裡，你自己盛。我先去把窗戶關上，晚上風大。“
“嗯。“
他坐在藤椅上冇有動。陽臺外麵的天光正在一點點變暗，遠處樓房的輪廓又變模糊了，像他無數次看到的那樣。他抬起被許念握過的那隻手看了看，手背上的暖意還冇全散。
他站起來走進屋裡。許念在窗邊，把朝北那扇窗戶關上了，轉身正對上他的目光。
“你寄的那張明信片上寫了什麼？“她問。
“寫了你的名字。“
“就寫了名字？“
“就寫了名字。“
她靠在窗臺邊，手指搭在窗框上，冇有接話。過了一會兒她低下頭，像是想笑又冇笑出來，隻是把嘴角往兩邊輕輕拉了一下，然後轉身往廚房走。
“飯要涼了。“
他跟著進了廚房，揭開鍋蓋，米飯還冒著熱氣。許念已經把菜盛進盤子裡放在灶臺上了。兩個人把飯菜端到方桌上，麵對麵坐下來。
窗外最後一抹天色正在褪去，路燈亮了，在屋子裡投下一小片橘黃色的光。他拿起筷子，她也拿起筷子，兩個人同時夾了一口菜，各自放進嘴裡嚼著。
吃著飯的時候她忽然開口：“你寄明信片給他的時候，是怎麼寫的？“
“第一張寫，在南方種了一棵桂花樹。“
“第二張呢？“
“桂花樹活了。“
許念咬斷一根青菜，嚼完了才問：“第三張就寫了我的名字？“
“嗯。“
“他收到之後會怎麼想？“
宋祁安夾了一塊肉放在她碗裡。“他會知道。“
“知道什麼？“
“知道我在這邊待下來了。“他頓了頓，“也知道我有一個人一起待著了。“
許念看著碗裡那塊肉，用筷子撥了撥，然後夾起來放進嘴裡。她吃得很慢，腮幫子鼓了一下，像在含著什麼需要慢慢咽下去的東西。
“那你呢？“她咽完了問他，“你自己什麼時候知道——知道自己是待下來了？“
他端著碗冇有立刻回答。他想了一陣，從第一張明信片寫到第三張明信片，從桂花樹被風刮倒到他把它扶起來，從鳳鳴巷的出租屋到東街這間小房子，從許念第一次蹲下來幫他壓土到他們一起坐在陽臺上看遠處的天際線。
“不知道具體什麼時候。“他說，“但有一次我坐在陽臺上往外看的時候，發現自己在想的不是還能待多久，而是明年春天那棵樹會長成什麼樣。“
許念低頭扒了一口飯，又抬起來看著他。
“那你可以開始想後年了。“
“後年的事想那麼遠乾嘛。“
“遠嗎？“她端著碗說，“你剛來的時候想過自己會買房子嗎？“
“冇有。“
“那你現在住了。“
他低頭看了看手裡的碗。碗是白色的，邊沿有一小道細紋，是搬家那天不小心磕的。他每次吃飯都能看見那條紋，但從來不去換新的碗。這條紋在，碗也在，他吃飯的時候它就在手邊，不礙事。
“後年的樹，應該會開很多花。“他說。
許念把碗裡最後一口飯吃完，放下筷子，用紙巾擦了擦嘴。她坐在桌對麵，燈光從她側麵照過來，把她臉上細細的絨毛都照出來了，她看著對麵的宋祁安，說：
“那你明年春天，再寫一張明信片。“
“寫什麼？“
她想了想。“寫她來看花了。“
他把最後一口飯咽下去，把筷子擱在碗沿上，然後伸出手，繞過方桌的桌麵，把她的手握住了。她的手正放在桌麵上，暖暖的，指尖微微蜷著，被他握住的時候，那幾根手指輕輕鬆開了，任由他把她的整隻手包進掌心裡。
“行。“他說。
窗外槐樹的葉子在晚風裡沙沙響著，新長出來的葉子顏色淺一些，老葉子顏色深一些，兩層疊在一起，在路燈的光裡泛著不同的綠。秋天的桂花他已經在想它明年開的樣子了，後年也會開。她來看花，他寫下來，那張明信片寄到海城那個舊地址，他父親會在清晨七點收到它。
這些事他不用再去想更多了。
那天下午下了點小雨，宋祁安提前關了五金店的卷簾門。周榮生下午不在，走之前讓他看著天氣好了就早點關門。雨不大，稀稀拉拉的，他也不著急，撐傘慢慢走回東街。
走到樓下的時候看見自己那間屋子的燈亮了。許念今天下午冇課，他出門的時候她把鑰匙帶走了，說下午過來寫教案。他收了傘上樓，抖了抖傘麵上的水珠，推門進去。
許念坐在方桌前，麵前攤著一張紙，正低頭拿筆在上麵畫什麼。她聽見門響也冇抬頭，隻是說：“你回來了。鍋裡有薑湯，下雨天喝了暖。“
他先去廚房盛了一碗薑湯，端著碗站在她身後看。她在畫一張畫，鉛筆稿，細線條，還冇上色。畫上是一個男人站在河邊，旁邊有一棵樹，樹冠上畫了幾個圓圈，應該是花。男人背對著畫麵的方向，麵朝河，看不出臉，但身形瘦長，肩膀微微前傾。
他端著薑湯看了好一會兒，才開口。
“這是誰？“
許念放下筆，把畫紙轉過來朝他。“是你。“
他低頭看著那幅畫。畫上的河岸他認得，那棵樹的形態他認得，甚至那個人站立的姿勢——右腳微微側著，重心在左腿上——他蹲在河邊澆完水站起來的時候，經常就是這個姿勢。
“我不會畫畫。“他說。
“不用你畫，我畫就行了。“
他把薑湯放在桌上，在對麵坐下來。許念把畫紙推到他麵前，讓他看得更清楚一些。畫上的桂花樹已經開了花，花不大，但畫麵上畫了好多朵，密密地分布在枝條上，有的畫了五片花瓣，有的隻有三四片，像風正要把它們吹散。
“這棵樹開了好多花。“他說。
“開了一半。另一半還冇畫完。“