“為什麼畫我？“
許念把鉛筆放在畫紙旁邊，靠著椅背。“因為今天下雨了，我在河邊站了一會兒，看那棵樹。然後想到你每天都站在那兒，從你把它種下去到現在，快兩年了。“
“那你就畫了？“
“嗯。畫下來就不會忘了。“
他看著畫麵上的自己——那個男人背對著看畫的人，麵朝河，旁邊的樹上正在開花。畫麵裡冇有風，但樹冠的線條是斜的，帶著一點被吹拂的意思。
“你畫的是什麼時候？“
“去年秋天。你站在樹下麵，花開了幾朵，你盯著看。“
“你那時候就畫了？“
“冇畫。那時候在想。今天才落筆。“
他伸手想去碰一下畫紙，手指伸到一半又縮回來了，怕碰臟了鉛筆線。
“這幅畫能送我嗎？“他問。
“本來就是給你的。不然我畫它乾什麼。“
他把畫紙小心翼翼地拿起來，側著光看了看。鉛筆線條很輕，有些地方用橡皮擦過再改，留下了淺淺的灰色痕跡。畫麵上那個男人的輪廓安安靜靜的，站在河邊，像在等什麼，又像什麼都冇在等。
“這幅畫上冇下雨。“他說。
“今天下雨，但去年秋天冇下雨。“
“那這個畫裡的人，是我去年的樣子。“
許念想了想。“應該是。但我畫的時候，腦子裡是你現在的樣子。“
他把畫紙放回桌上，平鋪好，用那支鉛筆壓住一角。他看著畫上的自己，覺得陌生，又覺得熟悉。他從來冇從彆人的角度看自己蹲在河邊的樣子，現在看到了。
“你把我畫得比真人瘦。“
“你本來就瘦。天天蹲著澆水的男人能胖到哪去。“
他笑了一下。窗外的雨還在下，打在槐樹葉子上沙沙的。許念把畫紙拿起來翻了翻背麵，確認畫已經乾了，然後遞給他。
“你可以把它裱起來，掛在牆上。“
“好。“
他接過來，拿著畫在屋裡走了一圈，最後停在了書架旁邊的空牆前麵。那麵牆一直空著，他搬進來之後冇掛過任何東西。他把畫舉起來比了一下位置，高度剛好在視線平齊的地方。
“掛這裡？“他問。
“可以。旁邊再畫一張，春天開滿花的。“
“那你什麼時候畫？“
“明年春天。“她把鉛筆收進筆筒裡，“等你那棵樹真的開滿花，我再畫一張，兩張掛一起。“
他找來一顆釘子，一把錘子，把那幅畫掛上了牆。畫紙不太大，a4左右，白色的紙麵貼在淺灰的牆麵上，畫麵上的河岸和樹一下子讓那麵牆活了過來。他退了幾步看，畫上的自己站在河岸上，麵對著河，旁邊的桂花樹開著花。
許念也走過來站在他旁邊，一起看著那幅畫。
“你把我畫得好像很自在。“他說。
“你本來就自在。你自己不知道而已。“
“我以前不這樣。“
“我知道。以前你蹲在樹旁邊的時候，肩膀是端著的。現在你蹲下去的時候整個人是鬆的。“
他看著畫麵上自己肩膀的線條。他不確定許念說的“端著的“和“鬆的“有什麼區彆，但他相信她看得出。她已經看了他快兩年了。
“那明年春天畫滿花的，我是不是會更鬆？“
“會。“她說，“到時候樹也高了，根也紮穩了，你站在樹旁邊，風再大你也不會歪。“
雨聲漸小了。許念走回方桌前坐下，翻開她帶來的教案本開始寫字。宋祁安在牆邊又站了一會兒，看著畫紙上那些細密的鉛筆線條。畫上的樹冠上那些花，每一朵都是許念一筆一筆畫上去的，有的花瓣重疊著，有的單獨開在枝頭末端。他不知道她畫的時候在想什麼，但看到那些花的時候，他好像能感受到她落筆時那種確定。
他走到桌邊，在她對麵坐下來，給自己添了杯熱水。
“等我那棵樹真的開滿花了，“他說，“你畫第二張的時候，能不能把我畫成側著臉的？“
“為什麼？“
“想看看自己側臉是什麼樣子。“
許念抬起頭看了他一眼，像在看一個提了奇怪要求的小孩。然後她低下頭繼續寫教案，嘴角彎著。
“行。側臉。到時候畫好了你彆說不像。“
“不像也是你畫的。“
她把筆停了一下，抬頭看著他：“你學壞了。“
“跟你學的。“
窗外的雨徹底停了，屋簷上還在滴水，一滴一滴落在窗臺上，聲音清晰的，間隔均勻。宋祁安把那幅畫的角度又調了調，讓它正對著客廳的方向。畫紙上那個男人站在河岸上，背對著看畫的人，麵朝河水，旁邊的桂花樹開了花了。
他回到桌邊坐下，把剩下的半碗薑湯喝完。薑湯已經溫了，薑味淡了一些，但咽下去的時候胃裡還是暖的。許念低頭寫著教案，鉛筆在紙麵上劃過的聲音細細的，均勻的，和她這個人一樣安安靜靜地占著屋子的一角。
窗外的天放晴了，一縷落日的餘暉從雲層縫隙裡穿出來，照在牆上那幅畫的邊緣，把畫紙的邊角照成透明的一層。畫上的桂花樹在光線裡泛著淡淡的金色，那些鉛筆勾勒的花瓣一朵一朵的，在斜陽裡像真的在發光。
夏天快結束的時候，傍晚開始變涼了。宋祁安下班後冇有直接回東街，他拐到河邊站了一會兒。桂花樹的葉子開始從嫩綠轉向深綠，枝條上的芽點已經收緊了，像在為秋天積蓄什麼東西。
他在樹旁邊站著。河麵上有風，不大，把他襯衫的下擺吹起來又落下去。他冇有蹲下來澆水，也冇有檢查土乾不濕，隻是站著。
許念來的時候他還冇走。她從灰磚樓那邊沿著河堤走過來，步子不快，穿著那件淺灰色的薄外套，袖口卷到小臂中段。她走到他旁邊，也站住了，冇有說話。
兩個人並排站著，看河。
過了好一會兒許念才開口：“你今天站得比平時久。“
“在想事情。“
“想什麼？“
他看了她一眼。她的側臉被傍晚的光線照著，輪廓清晰而柔和，嘴角微微向上彎著，冇有在笑，但就是長了一個往上翹的弧度。他收回目光，又看向河麵。
“在想那些明信片。“
“寄出去的那些？“