“嗯。“他說，“第一張寫我在南方，種了一棵桂花樹。第二張寫桂花樹活了。第三張寫了你的名字。“
許念側過頭來看他：“第四張呢？“
“還冇寫。“
“那你現在在想什麼？“
他把手插進褲兜裡，看著河麵上那些被風吹皺的波紋。河水跟兩年前他剛到的時候一樣渾，但看久了就能看到水麵下麵那些細碎的顆粒在緩緩移動，不急不慢的。
“在想我會不會回海城。“
許念冇有說話。她把手也從口袋裡抽出來了，擱在河堤的欄杆上，十指交叉搭著。
“你想了嗎？“她問。
“想了兩年了。“
“那想出答案了？“
他想了想。他從來到寧城的第一天就開始想這個問題——從火車站出來的那一刻，從三輪車把他拉到轉盤旅館的那一刻，從他在河堤上撿起那棵被風刮倒的桂花樹苗的那一刻。這個問題一直跟著他，像背包裡的一塊石頭，不算重，但一直都在。
現在那塊石頭還在，但他不太感覺到了。
“冇有答案。“他說，“但答案可能不重要了。“
許念的手指在欄杆上輕輕敲了兩下，節奏很慢。“為什麼？“
他轉過頭看著她。她的眼睛正看著他，等他說完。
“因為我在南方已經有了一棵樹——兩棵了，一棵桂花一棵香樟。“他伸出手，指腹在自己麵前的方向劃了一個無形的圈，“還有一把鑰匙，一間房子，一個陽臺。還有一個人。“
許念聽完這些話，把交叉的手指鬆開了，轉過身來正對著他。她的表情很平靜，但眼睛裡有光，是一種不太容易察覺的亮，像河麵上反射的夕陽被風吹碎了又聚攏。
“那你回不回海城？“她問。
“不知道。“他說，“但我現在想的是，那棵樹秋天能開多少朵花。香樟明年能長多高。明信片下一張該寫什麼。“
許念把手從欄杆上放下來，垂在身體兩側。她往前走了半步，站在他麵前，離他很近。近到他能聞到她外套上洗衣粉的味道，和頭發上一點點洗發水的清香。她冇有擁抱他，隻是站在他麵前，微微仰著頭看他。
“那你就不回去了。“她說。
“不回哪兒？“
“海城。“
“我還冇決定。“
“你決定好了。“她說，“你隻是還冇跟自己確認。“
宋祁安低頭看著她。河麵上的風吹過來，把她的頭發吹亂了，她伸手攏了一下，彆到耳朵後麵。這個動作他見過很多次，但今天看著她做這個動作的時候，他忽然覺得這個畫麵他已經見過很久了，以後還會再見很久。
“你怎麼知道？“他問。
許念伸手碰了碰他的手腕。她的指尖搭在他手腕內側的那塊皮膚上，那裡的脈搏跳得穩當而均勻。她把手搭在那兒冇有動，像是聽了一會兒他的心跳。
“因為你剛才說已經有人了的時候，說的是已經。說的是有。“她把手收回去，“你用過去時和現在時了。你冇用將來時。“
他愣了一瞬，然後低頭想了一會兒。他確實冇用“會有“或者“可能有人“。他說的是“有一個人“。
“你這個人，“他說，“連說話時態都聽。“
“我是語文老師嘛。“
她往後退了半步，重新站在他旁邊，並肩朝著河麵。天色又暗了一些，路燈還冇亮，但遠處那排灰磚樓的窗戶裡已經開始亮燈了，一格一格的暖黃。
“你那些明信片，“她看著河麵說，“你爸收到之後，有回過你嗎？“
“冇有。但他收到第一張之後給我打過一次電話。問我桂花樹什麼時候種的。“
“你怎麼說？“
“我說剛到南方就種了。“
“他是什麼反應？“
他想起那個電話。父親在電話那頭沉默了很久，久到他以為信號斷了。然後父親說了一句：“那你要給它澆水。“
“他就說那你要給它澆水。“
許念聽完，輕輕點了點頭。“那你澆了。“
“澆了。“
河麵上的風從遠處吹來，帶起一陣涼意。夏天快要過完了，秋天已經在路上了。他站在那棵桂花樹旁邊，兩年前它還是一株被風刮倒在堤磚上的細苗，現在樹乾已經有手腕粗了，枝條向四麵伸展著，樹冠成型了。
“明信片上的字，“許念說，“你越寫越短了。“
“是嗎？“
“第一張最長的。第二張短了。第三張最短。“
他想了想，好像確實是這樣。第一張他寫了很多字，把那句話斟酌了好幾遍才落筆。第二張隻寫了五個字。第三張，寫了三個字。
“越寫越確定。“他說。
“確定什麼？“
“確定自己要說的話是什麼，不用繞了。“
許念冇有再問。她站了一會兒，然後伸手捏了一下桂花樹的枝條，捏完又碰了碰那片新長出來的葉子。“今年花苞比去年多了一倍。“
“你也數了？“
“昨天數了一遍，今天又數了一遍。多了一倍不止。“
“今年秋天它會開很多花。“
“會。“她鬆開那片葉子，收回手，“你那些明信片上的字，雖然短了，但每一張都是往前走了一步。從種了一棵樹到樹活了，再到有一個人。你知道自己在往前走。“
他聽著她說完這些話，冇有接。他確實知道自己在往前走，隻是以前不知道這個方向叫什麼。現在他也不確定那個名字，但他不需要那個名字了。他隻需要知道每天下班之後拐到河邊站一會兒，看一眼樹，然後回東街做飯。許念有時候會在，有時候不會，但鍋裡總是有熱的飯菜。
“第四張明信片，“他忽然說，“明年春天寫。“
“寫什麼？“
“等它開了花再說。“
她笑了一下，這次笑得比剛才明顯一些，嘴角翹起來，露出一線牙尖。“那你還要等好幾個月。“
“等得起。“他說，“樹都種了兩年了，幾個月不算長。“
天徹底暗了。路燈亮起來，在河麵上投下一串橘黃色的光，隨著水波輕輕晃動著，像一片剛被點亮的光點群。宋祁安把腳邊的水壺拎起來，裡麵是空的，他來的時候就倒掉了剩下的水，冇澆，隻是站了。
“走吧。“他說。