許念轉過身，兩個人沿著河堤往回走。經過灰磚樓的時候她冇有停，繼續跟著他往東街的方向走了幾步。
“你今天不回自己那兒？“他問。
“鑰匙在口袋裡呢。“她說，“回你那兒也是回。“
兩個人走了一段，路燈在身後拉出兩道長長的影子，並排著往前伸。影子在路上交疊著，分了又合，合了又分。
走到東街那棵槐樹底下的時候，他停了一步，抬頭往三樓自己的窗戶看了一眼。燈還亮著，是他出門前開的。窗戶開著，窗簾在風裡微微晃著，像在等什麼人回去。
許念也抬頭看了一眼，然後繼續往前走。他跟上去，走到樓道口的時候摸出鑰匙，開了單元門。聲控燈在頭頂亮起，兩個人一前一後上樓。
他在想，那些寄出去的明信片最後到了他父親手裡，他父親大概會在每個清晨七點坐在書桌前拆開它們。第一張寫了樹種下了，第二張寫了樹活了，第三張寫了一個人的名字。他父親看完之後不會說什麼，但應該會知道那些字一層一層地在往裡走，從外在的風景走到裡麵去，從一棵樹走到一個人。
他也不需要第四張明信片來回答“回不回海城“這個問題了。答案已經在那些信裡——在第一張的“種下了“，在第二張的“活了“，在第三張的“她叫許念“。這三個句子連起來，就是一句話：他已經在另一個地方紮了根了，而且有人陪著他一起紮。
他上了三樓，掏鑰匙開了門。許念先進去換鞋，他跟在後麵，反手把門帶上。門鎖哢嗒一聲合上了，聲音輕且利落。他站在玄關看著她彎腰係鞋帶，頭發從肩膀上滑下來垂在臉側，燈光照著她的後頸，一小片暖乎乎的皮膚。
他走過去，在方桌前坐下來。窗外槐樹的葉子在夜風裡沙沙響，秋天快到了，但葉子還綠著。牆上的畫還在那兒，畫裡的男人站在桂花樹旁邊，背上寫著看不見的筆畫。
九月中旬的某天傍晚，宋祁安下班拐到河邊，還冇走到樹跟前就聞到了。一陣風從河麵上吹過來，裹著一股甜絲絲的香氣，不像花香，更像某種被加熱過的糖水在空氣裡化開了。
他快步走過去，站在桂花樹前麵愣住了。
整棵樹都開滿了花。枝條上密密地綴著一簇一簇的金黃小花，從樹乾底部一直開到頂端，葉片被花擠得幾乎看不見了。香味濃得不像話，不用湊近就能聞到，深吸一口，甜得發膩，但又不讓人討厭。
許念從灰磚樓那邊走過來，走到樹底下仰頭看著。她的脖子往後仰著，下頜拉出一條好看的線條，眼睛在花影裡微微眯起。
“開了。“她說。
“開了。“
“我前天來的時候還都是花苞。“
“今天就全開了。“
她抬起手，用手掌輕輕托了一根低垂的枝條，把枝條拉低了一些，湊近看那些花。花很小，四五片花瓣圍成一圈，中間是一撮極細的花蕊，顏色比花瓣深一些，近橙色的。
“你數數。“她說。
“數什麼？“
“數一數開了多少朵。“
他站在她旁邊，也抬頭看了一會兒，然後放棄了。“數不完。“
“那就彆數了。“她鬆開那根枝條，枝條彈回去，抖落了幾粒碎花，落在她的肩膀上。她冇有拂掉。
兩個人在樹下站了有一陣子。河麵上有人劃船過去，船尾拖出的水紋在夕陽下泛著金光。空氣裡的桂花香越來越濃，像是整條河堤都在蒸著一種看不見的甜湯。
“你該拍張照片。“許念說。
他掏出手機，對著樹拍了一張。取景框裡全是花，金黃色的，密密地鋪滿了整個畫麵，隻從花與花的縫隙裡漏出一點綠葉的顏色。樹腳下的河麵上倒映著花的影子，被微風揉碎了，一片一片的暗金色。
他按了快門。拍完之後他低頭看了看照片，又抬頭看了看實景。照片裡的花看著比實物更密一些，顏色也被傍晚的光線染得暖了幾分。
他把照片設成了手機桌麵。鎖屏一亮起來，滿屏的花，香氣仿佛從屏幕裡往外冒。
“你設成桌麵了？“許念湊過來看了一眼。
“嗯。“
“以前那張用了多久？“
“一年多。“
“那張是什麼？“
他想了想，那張是他剛搬進東街的時候拍的槐樹，春天的新葉子，嫩綠嫩綠的，拍的時候陽光從樹枝間穿過來，在葉子上打了好幾個光圈。
“槐樹。“他說。
“換成桂花了。“
“該換了。“
許念踮起腳又看了一會兒高處的花，然後退了一步，站在他旁邊。風又吹過來，花枝晃了晃，又落了一層碎花在地上。
“今年開得比去年多太多了。“她說。
“去年開了幾朵？“
“大概三四十朵。今年——“她仰頭掃了一圈，“幾千朵了吧。“
“你怎麼知道幾千朵？“
“教書的，估個數還是會的。“
她伸手從口袋裡掏出一個東西遞給他。是個小布袋，淺灰色的，巴掌大小，封口處用繩子抽緊。宋祁安接過來打開，裡麵是乾桂花，滿滿一袋，顏色暗黃，依然散發著淡淡的香氣。
“你什麼時候收的？“
“前兩天開始開的時候就收了。每天摘一點，曬乾了攢著。“
“留著乾嘛？“
“泡茶。做桂花糕。冬天煮湯圓的時候放一點。“她把布袋口重新抽緊，放回他手心裡，“你拿回去，是你那棵樹的花。“
他握著那個小布袋，布袋裡乾桂花的香氣透過布料滲出來，比樹上的新鮮花朵更沉更厚，像被時間濃縮過一遍。
“你收了多少？“他問。
“攢了這一小袋。夠用一整年了。“
他把布袋放進口袋，貼著手機的那個口袋，手機和他父親的明信片隔著外套內層貼著。
“明天還會開更多。“許念說。
“花落了呢？“
“落了也冇事。明年還會開。“
“以後每年都會開？“
“嗯。樹已經定了。隻要根在，每年秋天都會來這一場。“