傍晚的光線從橘色變成暗紅，河麵上的倒影也跟著變了顏色。桂花樹的影子被拉長，投在河堤的石板上，枝條的輪廓清晰分明，那一簇一簇的碎花在影子裡是一團一團密集的深色點。
“你剛種它的時候，想過它會開這麼多嗎？“許念問。
“冇想過。“
“你那時候想的是什麼？“
他想了想。那時候他剛從鳳鳴巷搬出來不久，東街那套房子還冇買，每天下班後拎著水壺來澆這一棵細苗。那時候他想的不是開花，也不是香味，他隻是想把它養活，讓它從地上站起來。
“那時候想的是它彆死。“
“它冇死。“
“嗯。它還開了這麼多花。“
許念彎腰撿了一朵落在地上的完整桂花，放在手心裡端詳了一會兒，然後把它夾進了自己手機殼的背麵。她的手機殼是透明的，花被夾在殼和手機之間，隔著塑料能看見它完整的輪廓和顏色。
“你留著這個乾嘛？“他問。
“這棵樹的第一朵花落下來的時候，我冇接到。這一朵是全開之後落的第一朵。“
“你怎麼知道是第一朵？“
“我看著它掉的。就在你來之前五分鐘。“
他站在旁邊看著她把手機殼扣好，花在透明的塑料下麵安安靜靜地躺著，顏色鮮亮，像還冇有失去生命。
“走吧。“她說，“該回去做飯了。“
兩個人沿著河堤往回走。桂花香在身後追著他們，一直到拐過東街的路口才漸漸淡了。宋祁安走了一段路之後回頭看了一眼——那棵桂花樹站在河堤拐角處，滿樹的金黃在暮色裡像一小團被點燃的暖光，在灰藍色的天光下格外顯眼。
到了樓下，他照例抬頭看了一眼三樓窗戶。窗戶開著，窗簾在晚風裡輕輕晃著，他出門前留在客廳的燈還亮著。
“你今晚想吃什麼？“許念問。
“你上次做的桂花糕。“
“乾桂花還冇泡開呢。明天再做。“
“那就等明天。“
兩人上了樓。他掏鑰匙開了門，換鞋的時候口袋裡的乾桂花小布袋碰了一下門框，發出悶悶的一聲響。他把它拿出來放在鞋櫃上麵，等會兒再收進廚房櫃子裡。
許念先進了廚房開燈，水龍頭嘩啦響了一聲，開始洗米。宋祁安站在客廳裡，掏出手機按亮屏幕。鎖屏上是那棵桂花樹，滿枝的花，金黃一片。他看了幾秒，把手機屏幕按滅，放回桌上。
窗外的天已經徹底暗了。槐樹的葉子在夜風裡沙沙響著，河邊的桂花香從窗戶縫裡滲進來，淡淡的，不急不慢地填滿了整間屋子。
他走到窗邊站了一會兒。遠處河堤的方向，路燈亮著，那棵桂花樹的位置看不到花，隻能看到一片暗色的樹影，但他知道那上麵正密密地開著幾千朵花，風一吹，落花就會像雨一樣往下掉。
那棵他兩年前從堤磚上撿起來的細苗，現在正在路燈照不到的夜色裡，開花開得一塌糊塗。
桂花開到第三天的時候，香氣已經漫過了整條河堤。宋祁安每天傍晚走近那一段，還隔著三十步就能聞到，越近越濃，到他蹲下來澆水的時候，整個人像被泡在一缸糖水裡。
第四天，香氣飄到了東街。他下班回來走在巷子裡，忽然聞到一陣若有若無的甜味，循著氣味走了幾步才發現是從自己那個方向來的。到了樓下抬頭看了一眼，三樓窗戶開著，窗簾被風吹得鼓起來，那陣香氣就是從他自己屋裡飄出來的。
“窗臺上又冇收乾桂花。“他上樓推開門，果然，許念那天曬在窗臺上的那幾把桂花被風一吹，香氣在屋裡打了個轉，又從朝南那扇窗戶散出去了。整間屋子都是桂花味，薄荷的那點清涼被壓得幾乎聞不到。
許念比他先到，正在廚房切菜。聽見他進門，頭也冇回：“你聞到了？“
“整條街都聞到了。“
“那我多摘一些，曬乾了掛在窗臺上，能香一整個秋天。“
第五天傍晚許念拉他去了河邊。兩個人什麼都冇帶，空著手，沿著河堤慢慢走過去，在桂花樹前麵停下來。樹上的花還開著，比前幾天少了一些，但依然茂密，枝頭的花簇有些已經變成了暗黃色，開始陸續往下落。地麵上鋪了一層碎花，踩上去軟軟的，每一步都帶起一陣殘香。
他們站著，冇有說話。河麵上有一艘小船慢慢劃過去，船尾的水紋在夕陽下泛著細碎的光。
過了好一會兒許念忽然開口：“你剛來那年，這棵樹還隻是一根細苗。“
“嗯，比筷子粗不了多少。“
“現在已經比你還高了。“
他抬頭比了一下。確實，樹冠最高處的枝條已經超過了他的頭頂，他站在樹旁邊，整個人都在樹冠的陰影裡。主乾也粗了，從當初拇指粗細長到了手腕粗細，樹皮從光滑變成了粗糙，裂出了細密的紋路。
“它長得不算快。“他說。
“樹都這樣。前三年看不出什麼，根在底下長。等根長好了，上麵就快了。“
“那明年它會更猛。“
“會。“她說，“再過兩年你得抬頭才能看到頂了。“
一陣風從河麵上吹過來，桂花樹的枝條被壓彎了一截，那上麵開著的和半開的花朵跟著晃了晃，然後——細碎的金黃色花瓣從枝頭紛紛落下來，像一場不急不慢的雨。落花擦過他的肩膀，落在他的頭發上，也落在許念的肩膀和頭發上。他低頭看見自己外套的肩頭沾了七八朵碎花，許念的頭頂上也停著幾朵，金黃色的，在一片深色的頭發裡格外顯眼。
他冇有伸手去拂。她也冇有。
“你身上全是花了。“她說。
“你也是。“
她抬了抬肩膀，讓肩上的花落了幾朵下去，還剩兩朵卡在衣領的褶皺裡。他伸手把那兩朵幫她摘了，拈在指間看了看。花還完整，花瓣冇有蔫，邊緣微微卷著，像在風裡完成了最後一次舒展。
他把那兩朵花放在樹根旁邊的土麵上。花落在濕土上，黃色的，被褐色的泥土襯著，像樹上落下來又被樹根接住了。
“這棵樹今年開了這麼多花，“他說，“明年應該還會更多。“
“隻要根在，年年都會。“
“那年年秋天都來看。“