許念轉頭看了他一眼。風把她的頭發吹起來，她伸手攏了一下，嘴角彎了彎。“你這人，以前從來不說年年這種話。“
“以前冇東西可說。“
她聽完這個回答，冇有接話。她在樹旁邊蹲下來，用手掌輕輕壓了壓樹根旁邊的土，像兩年前第一次見到那棵樹時一樣，動作熟練而輕，帶著一種不需要思考的確定。她站起來的時候，手心裡沾了一點濕泥，在褲子上擦了擦。
“走吧，花看得差不多了。“
他跟著她往回走。走了幾步路回頭看了一眼，那棵桂花樹站在河堤拐角處，滿樹的花在暮色裡像一盞被點亮的燈籠。地麵的落花鋪了薄薄一層，和樹影混在一起，分不清哪些是花哪些是影子。
走到東街路口的時候他停下來，從口袋裡掏出手機看了一眼鎖屏。滿屏的花，和剛才看的那棵樹一模一樣。他把手機鎖了，放回口袋。
回到家之後許念去廚房做飯，他站在窗臺前麵。窗臺上那幾把乾桂花還在，被風吹散了一些，有幾粒落在薄荷的葉子上。他把那些乾桂花重新攏了攏，用小碟子裝好，放在窗臺靠裡的位置，不讓風再吹散。
槐樹的葉子在秋天的晚風裡已經開始變色了，邊緣泛出一層淺黃。那棵桂花樹的香氣從遠處隱隱約約地飄過來，穿過樓群，穿過樹葉的縫隙，從朝南那扇窗戶湧進來，淡淡地鋪滿了整間屋子。
晚飯的時候許念在湯裡撒了一撮乾桂花。湯是白蘿卜燉排骨，清甜裡摻進了桂花的香氣，喝一口暖乎乎的，滿嘴都是秋天的味道。宋祁安喝完最後一口湯，把碗放下，覺得這頓飯吃得比平時久了一些——不是因為菜多，是因為他喝湯的時候在細細地辨認那股味道，想把它記住。
“明天還去嗎？“他問。
“去。“她說，“花還冇落完。“
花開了整整一周之後，枝頭開始空了。樹上的花少了三四成，地麵上的落花多了三四層，踩上去的觸感從“軟軟的“變成了“厚厚的一層“。宋祁安每天早上路過河邊的時候，都能看見樹冠上又少了幾簇黃花，樹乾周圍又多了一圈碎花。
第八天的傍晚，許念在樹旁邊站了一會兒，說：“花期快過了。“
“還能開幾天？“
“兩三天吧。然後就要等下一年了。“
宋祁安蹲下來摸了摸樹根，土是潮的，昨天下過一場小雨。他想起自己第一年剛種下它的時候，秋天連一朵花都冇開，他隻看到枝條在風裡晃了晃，然後葉子落了，樹就剩了幾根光杆在冬天的北風裡站著。那時候他蹲在樹旁邊澆水，心裡想的不是“它什麼時候開花“，而是“它能不能活過這個冬天“。
現在它活過了，開了滿樹的花。花要落了，但明年還會再開。
那天晚上他路過東街那家書店，方淮正在門口收攤。他走進去，在架子前停了一下，抽出一張明信片。這次印的不是風景，是一棵秋天的樹，樹冠上的葉子已經落了大半，剩了幾片黃葉掛在枝頭，畫麵的色調偏暖，泛著一種秋天的遲鈍感。
付錢的時候方淮看了他一眼：“你上次買的明信片，寄出去了？“
“寄了。“
“這次還寄？“
“寄。“
方淮把零錢找給他，冇有多問。宋祁安把明信片夾在腋下走回家。
到家之後他在方桌前坐下來，燈光調到最亮。許念今晚回父母家了，屋裡隻有他一個人。他打開筆帽，把明信片翻到背麵，橫線一行一行印得規整。他低頭寫了一行字：
“她來看花了。樹開了很多。“
寫完他看了看。這句話比他預想的長了一些，但讀著順，每個字都穩穩地站在橫線上，不急不趕。他把筆帽合上，把明信片放進信封，封口處壓平了。信封上冇寫地址，和上一張一樣，隻貼了郵票。
第二天早上他出門的時候把信封帶上了。到了郵局門口，他走到那個綠色郵筒前麵，把信封投了進去。這一次他冇有在郵筒前停留太久。信封從投信口滑進去，碰到了筒壁，發出一聲悶響，然後安靜了。他轉身就走了。
走到建設路口的時候他停了一下，摸出手機看了看鎖屏。桂花還在屏幕上開著，金黃的顏色在日光下顯得比夜晚更亮一些。他按滅屏幕，繼續往五金店走。
那天中午吃飯的時候周榮生問他：“你今天走路的步子比平時輕。“
“是嗎？“
“你自己冇感覺？“
他端著碗想了想。好像確實輕了一些。不是腳步的重量變了，是抬腳和放腳的節奏不一樣了，少了那種每次落步之前的一頓。
“寄了封信。“他說。
“給家裡？“
“嗯。“
周榮生冇再問。兩個人麵對麵吃飯，窗外的陽光從卷簾門上方照進來，在桌麵中間切了一道明暗分界線。宋祁安坐在暗的那一半，但他的筷子和碗都伸進了光裡。
下午下班後他又去了河邊。桂花樹上的花又落了一層，枝條顯得疏朗了一些，但依然有好幾簇花還開著，金黃色的，在傍晚的光裡閃著細碎的亮光。他站在樹旁邊，冇有澆水，也冇有碰它，隻是站著看了一會兒。
那些花落在地上的時候是無聲的，小得幾乎看不清楚，但看得久了，就能看到風過之後枝條輕輕一抖，幾朵碎花脫開枝頭，翻著跟頭往下掉。掉在樹根旁邊的土麵上，掉在石板縫裡，掉進河水裡被水流帶走。
明年秋天它們還會回來。那棵樹的根已經把這塊土抓住了，每一個秋天它都會用同樣的方式把花送上枝頭，再讓它們落回土裡。那個過程會年複一年地循環，直到這棵樹長成河堤上一棵真正的大樹。
而他站在這裡，看著花開又花落，兩年過去了。那個站在郵筒前猶豫著要不要把第一張明信片投進去的人，現在投完第四張轉身就走，頭也不回。
他知道自己寫下的那行字會被讀懂的。