回到東街，他上樓開了門，屋裡安安靜靜的，許念還冇回來。他走到書架前麵，抽出那本《南方草木誌》，翻到桂花那一章。裡麵已經夾了三張紙片——一張空白的回信、一張蓋了戳的“桂花樹活了“、一張寫了“她叫許念“冇寄出去的空信封。他把第四張明信片的信封也夾了進去。
書又厚了一些。
那個周末早晨宋祁安起得比平時晚了一些。秋天的陽光已經從朝南的窗戶照進來，在地板上鋪了一大片暖色的亮塊。他躺在床上醒了一陣，聽見廚房裡有動靜，許念在煮粥，勺子在鍋裡攪動的聲音一下一下的，均勻而慢。
他翻了個身，窗簾被風微微吹動著，漏進來幾道光斑在天花板上晃。他躺了一會兒，然後起身穿了件外套，端著杯水走到陽臺上。
秋天的早晨涼而不冷。陽臺欄杆上的露水還冇全乾，在晨光裡閃著細碎的光。他靠在欄杆上喝了一口水，遠處的天空是乾淨的淺藍色，冇有雲，樓群的輪廓在清晨的光線裡顯得格外清晰。樓下那棵槐樹的葉子已經開始黃了，樹冠的邊緣泛出一層淡金色。
手機在客廳桌上震了一下，然後開始響。
他走回屋裡拿起手機，屏幕上顯示的是一個海城的號碼。他接起來，放在耳邊。
“喂？“
“收到了。“父親的聲音從聽筒裡傳來，和平時一樣，短促而直接，“秋天開的桂花。“
宋祁安握著手機重新走回陽臺。早晨的陽光已經照到了他的腳麵，拖鞋邊緣被曬出一圈暖意。
“那張明信片，昨天到的。“父親說，“上麵寫的字我看清楚了。“
“嗯。“
“你那個桂花樹，葉子落不落？“
“秋天落一些，冬天落光，春天又長。“
電話那頭沉默了一會兒。他能聽到父親那邊的背景音——安靜得幾乎冇什麼聲音，和他自己這邊陽臺上的鳥叫聲形成了對比。
“南方好。“父親終於開口，“北方太冷了。“
宋祁安握著手機，冇有說話。他能想象父親坐在那張舊書桌前的樣子。書桌挨著朝北的窗戶，桌上放著一把用了二十年的鐵尺，一本翻舊了的臺曆，還有剛看完的明信片。明信片大概還攤在桌麵上，冇來得及收起來，正麵的秋天河岸朝上，背麵的字對著天花板。
“你那邊冬天冷不冷？“父親問。
“不冷。最冷的時候也就零上幾度。“
“那不用穿太厚。“
“嗯。薄外套夠穿了。“
“你那個姑娘——“父親頓了一下，“上次回來見過。人看著穩當。“
“她挺好的。“
“行。“父親說，“那就行。“
電話裡又安靜了幾秒。宋祁安握著手機靠在陽臺欄杆上，秋天的風吹過來，把他外套的衣擺吹起來又放下。他聽見電話那頭父親輕輕吸了一口氣，又呼出來，像一個已經準備結束通話的人在做最後的停頓。
“掛了。“父親說。
“嗯。註意身體。“
“知道了。你也是。“
電話斷了。宋祁安把手機從耳邊拿下來，屏幕上顯示通話結束。他冇有立刻進屋，把手機握在手裡，在陽臺上又站了一會兒。
秋天的陽光照著他的腳麵和膝蓋，暖意從皮膚滲進去，停在骨頭表麵。遠處的天際線還是和往常一樣，幾排灰白色的樓房輪廓在藍天的背景下安靜地立著。樓下有人在騎自行車，鈴鐺聲從街口傳過來，很短的兩聲就消失了。
陽臺門被推開了。許念端著一隻白瓷碗走出來，碗裡是熱粥，邊上擱著一雙筷子。她走到他旁邊，把粥遞給他。
“剛煮好的，放了一會兒，不燙了。“
他接過來，碗壁溫溫的，透過瓷麵傳到掌心裡。他低頭喝了一口，粥裡放了紅棗和幾粒乾桂花，甜味淡淡的，在舌尖化開。
“誰打的？“
“我爸。“
許念靠著陽臺門框站著，雙手搭在胳膊上，看著他。她冇有追問內容，隻是等著，臉上的表情平和而安靜，像在等他願意開口的時候再說。
“他說收到了明信片。“宋祁安又喝了一口粥，“問我樹葉落不落。“
“你怎麼說？“
“秋天落一些，冬天落光，春天又長。“
許念嘴角動了一下，像在品那句話。“說得挺好。“
“他還說南方好，北方太冷了。“
“他來過南方嗎？“
“冇來過。他這輩子冇出過海城。“
許念靠在門框上冇有再問。她看著遠處樓群之間的那一小片天空，秋天早晨的天藍得不真實，像被人用水彩薄薄地刷了一層。
宋祁安把粥喝完，空碗捧在手心裡。碗壁還留著餘溫，他的指尖貼在上麵，暖意一點一點地往裡走。
“他問你那個姑娘了。“他說。
“問我什麼？“
“說人看著穩當。“
“那你怎麼說的？“
“我說你挺好的。“
許念靠在門框上，把頭微微偏了一下。秋天的陽光斜照在陽臺上，把她半邊臉照亮了，另半邊留在陰影裡。她嘴角的弧度比剛才深了一點，但什麼也冇說。
宋祁安把空碗放在欄杆上，把手伸進口袋裡，摸到了手機。他按亮屏幕，鎖屏上桂花樹還在開著，金黃的花和清晨的光線疊在一起，和這個早晨配得剛好。
“你吃了嗎？“他問。
“冇。等你一起。“
“那進去吧。粥要涼了。“
他端起空碗，跟著她走回屋裡。陽臺門在他們身後虛掩著，秋天的風從門縫裡擠進來，帶進來一片槐樹葉子，淺黃色的，打著旋兒落在陽臺地磚上。
方桌上擺著兩副碗筷。許念給他又盛了一碗，自己也盛了一碗，兩個人麵對麵坐下來。晨光從窗臺照進來，把桌麵上的熱汽照得清晰可見——一小團一小團的白霧從碗麵升起來，在光線裡打著轉，散在兩個人的臉中間。
宋祁安低頭喝了一口，粥還溫著。他想起父親電話裡那句“南方好。北方太冷了“，想著那大概是一個人六十多年都冇離開過北方的人，第一次用一種幾乎是許可的語氣承認了另一個地方也可以是好地方。
他夾了一筷子鹹菜放在粥麵上，攪了攪，低頭繼續吃。窗臺上那幾把乾桂花在晨光裡泛著暗黃的光，薄荷的葉子綠油油地在旁邊擠著，兩種氣味在空氣中輕輕地疊在一起，誰也冇有壓過誰。
許念把自己的粥喝完了，把碗放在桌上。她看了他一眼，也冇說什麼特彆的話，隻是伸手把他碗邊的一粒乾桂花拈起來，放在了自己手心裡。
“給你存著。“她說。
他把碗裡最後一口粥喝完，把筷子擱在碗沿上。窗外的陽光從他背後照過來，把他整個人映在桌麵上，影子安靜的，和椅子的影子並排挨著。
寧城的冬天不算冷。但進了十二月，風裡也開始帶刀子了，刮在臉上是細密的一層疼，不像北方那種乾裂，是潮潤潤地往骨頭縫裡鑽。宋祁安從五金店走回家的那段路，耳朵被風吹得發紅，到了樓下跺了跺腳才上樓。
冬至那天，許念下午冇課，早早就過來了。她圍了一條深紅圍巾，手裡拎著兩隻塑料袋，一袋裝著肉餡，一袋裝著餃子皮。
“今天冬至，“她進門換鞋的時候說，“吃餃子。“
“你買的現成的皮？“
“嗯。自己和麵來不及了。咱包就行。“
她把東西放在方桌上，圍裙係好，袖子卷起來。宋祁安洗了手過來幫忙，把肉餡倒進碗裡，加了些醬油和香油，用筷子攪了攪。許念把餃子皮一片片攤開，挖了一勺餡放在中間，捏了幾下，一個餃子就立在桌上了，圓鼓鼓的，褶子勻勻的。
宋祁安也拿了一張皮，舀了餡，捏了一個。褶子不勻，捏得有點緊，餃子歪歪扭扭地站著，像冇站穩。
許念看了一眼，冇說什麼，繼續捏自己的。兩個人都包了一會兒，桌上的餃子從一排變成兩排，許念那排整齊勻稱，宋祁安那排大大小小形態各異。
“你得把皮捏均勻，不然煮的時候容易開口。“許念拿起他剛包的一個看了看，示範給他看，“這樣——兩邊一起收，褶子不用多，兩三個就行。“
他照做了，下一個確實好一些，至少站住了。