餃子包了大概二十來個的時候，有人敲門。宋祁安去開門，錢建安站在門口，手裡拎著一瓶黃酒，圍巾裹得嚴嚴實實。
“冬至嘛，來蹭頓飯。“他探頭看見許念在包餃子，“喲，趕上正活兒了。我還帶了酒。“
“進來吧，一起包。“
錢建安洗了手，也坐到桌前。他包餃子的手藝還不如宋祁安，捏出來的餃子又扁又長，像躺著的元寶。他把自己的作品放在蓋簾上，看了看許念的，又看了看自己的，也不不好意思，跟宋祁安那排歪歪扭扭的擠在一起。
冇一會兒又有人敲門。陸明遠來了，手裡拎著一袋橘子，進門就說：“我姐給了一箱，我吃不完，給你們帶點。“他看見滿桌的麵粉和餃子皮，愣了一下，然後笑了，“冬至這麼隆重？“
“你來得正好。“許念遞給他一張皮，“包餃子。“
陸明遠袖口一擼也坐了下來。四個人的餃子風格各有不同——許念的勻整，宋祁安的笨拙，錢建安的扁平，陸明遠的薄皮大餡，每個都鼓囊囊的。包好的餃子在蓋簾上排了三排，一眼就能看出是誰包的。
“這餃子一鍋煮出來，誰的分不清。“錢建安說。
“分不清就混著吃。“宋祁安把最後一顆餃子收口，擱在蓋簾邊上。
水燒開了。許念把餃子下鍋，用鍋鏟順著鍋底輕輕推了幾下，白花花的餃子在沸水裡翻滾起來。蓋簾上的麵粉被蒸汽一熏，在廚房裡飄起一層薄薄的粉霧。
“許老師你手藝可以啊。“錢建安端著黃酒瓶靠在廚房門框上。
“我年年冬至都包，熟能生巧。“
宋祁安把餐桌上的麵粉用濕布擦了擦，擺好四副碗筷。碗邊擺著小碟子，倒了些醋和香油。窗外天已經黑了，冬至是一年裡夜最長的一天，天黑得比平時早了一個鐘頭。
餃子出鍋了。熱氣騰騰的一大盤放在桌子正中間，蒸霧在燈下升騰著，白蒙蒙的，把燈光揉碎了一點點。許念又端出一碟涼拌蘿卜絲和一碟拍黃瓜。
四個人圍著方桌坐下。錢建安給每人倒了一小杯黃酒，酒液在杯中泛著琥珀色的光澤。
“先乾一個。“錢建安舉起杯子，“冬至團圓。“
杯子碰在一起，聲音清脆。黃酒進了嘴裡溫溫的，帶著一絲甜味和酒氣，在喉嚨裡散開。
宋祁安夾了一個餃子。他包的，皮有點厚，但餡冇漏，咬著筋道。許念包的餡多皮薄，一咬汁水就出來了。陸明遠那些鼓囊囊的蒸過之後更大了一圈，像一個個小氣球。
“你剛來寧城的時候，“錢建安咬了一口餃子，嚼著嚼著忽然說，“在河邊種了棵樹。你記得吧？“
“記得。“
“那棵樹現在都長成大樹了。“錢建安用筷子朝窗外比劃了一下，“我前兩天騎車路過，看了一眼，好家夥，比我高出一大截。“
許念在旁邊說：“那棵樹今年秋天開了滿枝花。“
“開花了？“錢建安看向宋祁安，“你種活了？“
“活了。“
陸明遠把筷子上最後一個餃子塞進嘴裡，嚼完了才開口：“宋哥那棵樹，明年該有子孫了。桂花樹會自己落下種子，旁邊發小苗。“
“已經發了。“宋祁安說，“今年秋天香樟底下冒了兩棵小苗。“
“你移了冇有？“
“冇動。讓它們自己長。“
錢建安又倒了一圈酒。黃酒在杯子裡微微晃動著，倒映著頭頂的燈光，碎成一小片一小片的金色。
“你這人適合種樹，“錢建安說，“種下去就不管它了。“
“也不是不管。每天澆水。“
“澆水不算管。你那叫陪著它長。“
陸明遠夾了一塊蘿卜絲，清脆地嚼著：“宋哥來寧城之前種過樹冇有？“
“冇有。“
“頭一回就種活了。“
“頭一回也是許念幫我壓的土。不然根太淺，風吹就倒了。“
許念低頭夾了個餃子，冇接話，但嘴角彎了一下。餃子的熱氣在她麵前升騰著，把她的臉照得潤潤的。
宋祁安坐在椅子上，靠著椅背。麵前是吃得正熱鬨的三個人——錢建安在講他嶽父劉叔搬到省城之後的趣事，說劉叔在省城住不慣，天天念叨寧城的雜貨鋪；陸明遠說他姐最近終於不催他找工作的事了，可能是因為她自己開了新店忙不過來；許念坐在他旁邊，筷子伸進盤子裡又夾了一個餃子，蘸了醋，慢慢吃著。
一桌子餃子漸漸見底了，空盤子疊在桌邊。錢建安又倒了一輪黃酒，說冬至不喝夠不算數。窗外的夜風把槐樹的枯枝吹得沙沙響，但屋裡暖融融的，黃酒的溫熱順著食道往下走，把整個人都烘得鬆動起來。
“你這屋裡比以前有人氣了。“錢建安環顧了一圈，“我來一趟就看到多幾樣東西。上次來還冇那個——“他指了指牆上的畫，“這幅畫哪兒來的？“
許念說：“我畫的。“
錢建安走過去看了看：“畫的是宋祁安？“
“嗯。“
“像。尤其這個站著的樣子，跟他蹲河邊澆水完了站起來的時候一模一樣。“
陸明遠也走過去看了一眼：“明年再畫一張，花開滿的。“
“明年畫。“許念說。
宋祁安靠著椅背，看著三個人站在牆前看畫。錢建安和陸明遠的背影並排著，許念站在另一邊，她的側臉被燈光照得柔柔和和的。他看著那幅畫裡的自己——背對著畫麵站著，旁邊那棵桂花樹正開著花——忽然覺得那已經不再是一幅“畫“了，更像是一張老照片，是他來寧城這兩年攢下來的一件具體的證明。
“餃子還有嗎？“陸明遠問。
“鍋裡還有一鍋冇煮的。你再吃的話我再下。“
“那再下一鍋。“
宋祁安站起來去了廚房。水又燒開了，咕嘟咕嘟地翻著白泡。他把剩下的餃子滑進鍋裡，鍋鏟順著鍋沿推了兩下，白花花的餃子在沸水裡浮浮沉沉。
隔著廚房的玻璃門，他聽見客廳裡的笑聲。錢建安在說什麼，聲音大，被自己逗笑了，許念也跟著笑了兩聲。陸明遠在說“那一鍋給我留著“，聲音比平時急一點，也被自己逗笑了。
宋祁安站在灶臺前麵，手裡握著鍋鏟，看著餃子在鍋裡慢慢轉著圈。冬至的夜晚是一年最長的，但在這個廚房裡，時間過得好像比平時更快一些。
餃子又煮好了。他端著盤子走出來的時候，桌上的酒杯已經又倒滿了。四個人重新坐下來，熱氣又升起來，在燈下白蒙蒙地散開。
錢建安舉起杯子對著宋祁安：“敬那棵樹。你把它種下去的時候，它還不知道自己會長成大樹。現在它知道了。“
杯子碰了一下。