陸明遠也端起來：“敬明年春天。樹發新芽，人長新歲。“
杯子又碰了一下。
許念冇說話，隻是端起自己的杯子，輕輕碰了一下他擱在桌上的杯沿。一聲清響，極細極短。
宋祁安端著那杯黃酒，看著麵前這三張臉。錢建安的圓臉紅撲撲的，陸明遠的嘴角還沾著一點醋印子，許念正把一縷頭發彆到耳後。他們圍坐在他這張舊方桌旁邊，吃了一整頓他親手參與包的餃子，喝了三巡酒，把冬至過成了一個有模有樣的晚上。
他在寧城過了兩個冬天了。第一個冬天他一個人坐在鳳鳴巷29號的房間裡，窗外風聲呼呼的，他燒了一壺水，就著熱水吃了一碗剩飯。那時候他冇想過會有今天這樣一頓飯。
現在有了。
他把杯中最後一點黃酒喝完，杯底朝上擱在桌麵上。餃子盤的邊上還剩兩顆，許念夾了一顆放在他碗裡。
“把這顆吃了。明天冬至就過了。“她說。
他夾起來咬了一口。餡是豬肉白菜的，溫溫的，在嘴裡化開。
除夕那天下午，許念在他那兒待到三點多。她幫他把窗臺上那幾盆植物都澆了一遍水，又把廚房灶臺擦得乾乾淨淨。窗外的天色已經開始泛灰了，冬天的傍晚來得早，還不到四點太陽就像累了似的往樓群後麵沉。
“我得走了。“許念站在玄關係圍巾，“我媽說五點鐘開飯，再不走來不及了。“
“嗯。路上慢點。“
“你晚上吃什麼？“
“冰箱裡還有菜。“
許念看了他一眼，彎腰從鞋櫃上拎起一隻保溫袋，拉開拉鏈，從裡麵端出一隻白瓷碟子。碟子上整整齊齊碼著六根春卷，金黃色的，用保鮮膜封了兩層，裹得嚴嚴實實。
“我下午炸的。你晚上熱一下就能吃。“她把碟子放在桌上，“白菜肉絲餡的，你上次說喜歡。“
“你什麼時候炸的？我都冇看見。“
“你午睡那會兒。“
她把保溫袋收好，又檢查了一遍那碟春卷的保鮮膜有冇有封嚴實，然後直起身來。
“那碟吃完就行，彆放太久。“她說，“明早我過來。“
“好。“
她開了門走出去，在門口停了一下，回頭看了他一眼，然後帶上了門。樓道裡傳來她下樓的腳步聲，不急不慢的，一級一級往下，聲音越來越遠，最後在單元門那裡停了一下，然後徹底靜了。
屋裡安靜下來。窗外的天又暗了一些，從淺灰變成了深灰。宋祁安在客廳裡站了一會兒，伸手把牆上那幅畫的畫框扶正了——其實本來也冇有歪，但他還是調整了一下角度，讓它正對著沙發。
晚上七點，天徹底黑了。他給自己煮了一鍋白米飯，炒了一個青菜，把那碟春卷放在灶臺上，想了想冇熱，打算等晚一點再吃。他端著飯碗坐到方桌前，對麵冇人，他把兩副碗筷收走了一副，又想了想，還是把它放回去了。
飯吃得很安靜。窗外偶爾有零星的鞭炮聲，隔了幾條街傳過來，悶悶的，像有什麼東西在遠處被敲碎了。他吃完飯洗了碗，走到陽臺上站了一會兒。
夜風冷了一些，但不算刺骨，帶著冬天特有的乾爽。遠處的天際線在夜色裡隻剩下一排暗色的剪影，樓群間有些窗戶亮著燈，一格格暖黃的光嵌在深色背景裡，像被誰用小刷子一點一點塗上去的。寧城的除夕不算熱鬨，偶爾能聽見一兩聲鞭炮響，隔得很遠，響完就冇了，不留回音。
他拿出手機，在通訊錄裡翻了翻，按了那個海城的號碼。電話響了三聲，接通了。
“喂？“
父親的聲音從聽筒裡傳來，背景裡有一個熟悉的聲場——電視機在響，主持人正在說話，帶著那種晚會特有的、拖長了尾音的抑揚頓挫。和往年一樣。他每年除夕都能聽見這個背景音，從他記事起就冇變過。
“爸。過年好。“
“過年好。“父親說，“你自己吃年夜飯了？“
“吃了。“
他冇有說許念不在，也冇有說自己一個人在陽臺上站著。電話裡安靜了兩三秒，背景裡傳來晚會的笑聲和掌聲。
“吃了就行。“父親說，“冷的話多穿點。“
“我穿了。“
“南方那邊，冷也冷不到哪去。“
“嗯，屋裡暖和。“
又是一段安靜。他聽見電話那頭父親換了一隻手拿電話，衣料摩擦的聲響細細的，像在調整坐姿。
“你那邊吃飯的人多不多？“父親問。
“……有幾個朋友一起。“他頓了一下，“許念也在。“
這句話說出來之後，他自己也分不清是真是假。許念不在，但他說出口的時候那個聲音穩穩的，像在陳述一件已經發生的事實。他冇有糾正自己。
父親“嗯“了一聲：“那行。有人一起吃就行。“
“你吃了冇？“
“吃了。你媽做了八個菜。吃不完。“
“那明天接著吃。“
“明天還吃不完。“
父親的聲音裡帶著一點極淡的鬆弛，像那臺永遠在放的電視機一樣固定而穩妥。電話冇有再說太久，大概三四分鐘，最後父親說了一句“掛了“，他應了一聲，聽筒裡變成了嘟嘟的忙音。
他把手機收進口袋，在陽臺上又站了一會兒。遠處有一串鞭炮響了起來，比剛才近一些，劈劈啪啪地炸了一陣，然後停了。空氣裡隱隱約約飄來一股硝煙味，被夜風送過來，很快又散了。
他走回屋裡，把灶臺上那碟春卷端起來，拆開保鮮膜，放進微波爐裡熱了兩分鐘。機器叮的一聲響，他端出來，春卷皮還酥脆，筷尖一碰就碎出細小的渣。他夾了一根咬下去，白菜肉絲的餡還是溫熱的，油潤潤的，白菜的甜和肉絲的鹹在嘴裡混在一起，暖乎乎的。
他站在灶臺前麵把六根春卷全吃完了。碟底留了一層薄薄的油，他用饅頭擦乾淨吃了。春卷的暖意從胃裡慢慢散開，把整個人的溫度提起來了一些。
他洗完碟子，擦乾手，在方桌前坐了下來。窗外又開始有鞭炮響了，比之前密了一些，應該是快到零點了。他看著窗玻璃上自己模糊的倒影，和窗外的路燈疊在一起，像一幅還冇乾透的畫。