他低頭看了一眼手機，屏幕暗著。他把手機放在桌麵上，給自己倒了杯熱水，捧著坐在那裡。屋裡隻有他一個人，但剛才那幾根春卷吃下去之後，胃裡踏實了，手腳也不涼了。他抬頭看了看牆上的畫，畫裡的自己站在桂花樹旁邊，背對著畫麵，看不見表情。但他知道那是他，在這個南方小城裡，冬天的夜晚，他坐在自己的客廳裡，桌上還有一碟剛吃完的春卷，窗外的炮聲隔了幾條街傳過來，短促而疏落，像在替誰打著拍子。
十二點剛過，手機亮了一下。他拿起來看，屏幕上彈出一條短信，名字是許念。
“新年好。“
他看著那三個字看了幾秒鐘。光標在輸入框裡閃著，他打字回過去：“新年好，你明天什麼時候來？“
那邊回得很快，像是正握著手機等他的消息：“睡醒了就來。“
他把手機放下，屏幕還亮著。那兩條短信在對話框裡一上一下地挨著，他看了幾遍才按滅屏幕。窗外的鞭炮聲又響了一陣，比剛才密，像是有人踩著點放的，炸完之後餘音在夜空裡散了好一會兒。然後停了。寧城的除夕夜安靜下來。遠處隻剩下電視機的低頻嗡鳴從哪家窗戶裡漏出來，和風吹過槐樹枯枝的沙沙聲混在一起。
宋祁安把手機放進口袋，關了客廳的燈。黑暗中窗外的路燈光從窗簾縫隙裡透進來，在牆上的畫框邊緣鍍了一道細細的亮線。他走進臥室，掀開被子躺下來。枕頭上有許念洗發水的味道，淡淡的，混著一點廚房裡殘留的炸春卷的油香氣。他翻了個身，把被子拉到下巴。
明天她醒了就會過來。他閉眼的時候在想，過年其實也冇什麼特彆的，就是有人問你吃了冇有，給你留了一碟熱好的春卷，跟你說新年好，說明天醒了就來。這些事加起來，比什麼熱鬨都管用。
窗外的夜空裡，剛才放過的鞭炮的餘煙慢慢散儘了。月亮在一層薄薄的雲後麵露出一點邊，光不大亮，但足夠照見樓下那棵槐樹光禿禿的枝椏，和枝椏後麵三樓那扇還亮著一線燈光的窗戶。
寧城的春天來得不聲不響。某天早上宋祁安開窗通風的時候，發現窗臺上那盆薄荷的葉子比上周多了一圈，嫩綠嫩綠的，頂著幾片剛展開的幼葉。他伸手碰了一下，葉子涼涼的，摸上去有細細的絨毛，軟得不像真的。他回頭看了一眼日曆，二月末尾了。冬天算是徹底走了。
那天下午許念冇課，早早就來了。她背著一個帆布袋子，裡麵露出一卷畫紙的邊角。換鞋的時候她把袋子放在鞋櫃上，說：“今天天氣好，我想畫畫。“
“畫什麼？“
“河那邊。“她朝窗外偏了一下頭，“你那個桂花樹。“
宋祁安從廚房端了杯水出來，站在客廳裡看著她。許念把帆布袋打開，抽出畫紙和鉛筆盒，走到陽臺上，把藤椅挪了挪位置，麵朝河邊的方向。她坐下來，把畫紙在膝蓋上鋪平，削好鉛筆，抬頭看了一眼遠處河堤的位置。從這個角度能看到桂花樹的樹冠——冬天剛過，枝條還光禿禿的，但枝頭已經冒出極細小的芽點了，隔了一段距離看不清楚，但能看到樹冠的整體輪廓，比去年冬天又大了一圈。
“你在陽臺上畫？“他走過去靠在陽臺門框上。
“這個角度剛好。樹冠的形狀看得很清楚。“她低頭在紙上畫了幾條弧線，是樹冠的輪廓，“你忙你的，我畫一會兒。“
宋祁安冇有進去。他在旁邊那把藤椅上坐下來，隔著一張小方幾，看著她低頭畫畫。春天的風從陽臺外麵灌進來，軟軟的，帶著泥土翻新的氣味。許念的鉛筆在紙麵上劃拉的聲音細細的，碎碎的，像老鼠在啃什麼硬東西。
“你畫的是它現在的樣子？“他問。
“不是。畫它開滿花的樣子。“她冇抬頭，鉛筆繼續在紙上移動，“根據去年長成的樣子，推測今年會更大一些。枝條比去年多，花也會比去年多。“
“你現在畫的是它秋天會長的樣子？“
“嗯。先打好底稿，等秋天真的開了花再改細節。“
他靠在藤椅上看著她畫。許念畫畫的姿勢很專註，手腕輕輕轉動，鉛筆在紙麵上留下一條條灰色的細線，有時候用橡皮擦掉兩筆重新畫，有時候停下來抬頭看一會兒那棵樹的樹冠，再低頭繼續。
“你什麼時候學會畫畫的？“他問。
“大學的時候選修過一門素描。後來教書的空餘時間自己練練，不算會畫。“
“你上次畫的那幅掛牆上的，我看挺好的。“
“那是簡單的。樹和背影好畫，不用畫臉。“
她又在紙上添了幾筆，把樹冠的密度加重了一層。鉛筆的鉛粉在紙麵上化開，泛著淡淡的銀灰色光澤。陽光從雲層後麵穿過來，照在她握著鉛筆的手上，手背上有一道淺淺的青筋，隨著手腕的動作微微起伏。
“你坐著彆動。“她忽然說。
“我冇動。“
“你剛才換腿了。“
“換個腿你也知道？“
“我知道。你一換腿，我餘光裡的影子就動了。“她低頭繼續畫，嘴角彎了一下，“你坐穩就行。“
他坐穩了。春天的風又吹了一陣，遠處有人在河邊遛狗，狗叫聲隱隱約約的。宋祁安靠在藤椅上看著許念畫畫，她從樹冠畫到樹乾，從樹乾畫到樹根附近的土麵，偶爾抬頭觀察一下真實樹枝的走向，再低下頭去調整線條的方向。
過了大概一個小時，她放下鉛筆，把畫紙拿起來端詳了一會兒，然後轉過來對著他。
“底稿畫好了。你看看。“
他接過來。畫紙上的桂花樹比去年那幅大了整整一圈，枝條分出了更多的叉，每一根枝上都掛著密密的小圓圈——她畫的花苞和花朵。數量比去年那幅多了好幾倍，整棵樹冠被花占滿了，枝條因為花的重量微微彎垂著，帶著一種被壓彎了但很滿足的弧度。
他看了好一會兒。畫紙上的桂花樹占了大半幅畫麵，花一層一層地疊著，從樹冠頂端到最低垂的枝條，全是細密的圓形小點。陽光從畫紙的表麵反射上來，鉛粉在光線裡泛著淡淡的光澤。
“人呢？“他問。
“你在花裡麵。“
許念伸手指了指那些花朵之間的小間隙。枝條和花朵之間的空處，有一些極細小的留白，被枝葉和花苞層層包圍著。如果不仔細看，那些留白隻是花叢之間透氣的縫隙，但她用鉛筆在旁邊補了一根極淡的線——一個人形的輪廓，站著的，肩寬和身形都跟第一幅畫裡那個背影一致。