“這個好。甜得剛好，不膩。“
“用了半瓶桂花醬。“許念說，“你嶽父帶走那壇桂花酒，這瓶是剩下的。“
“劉叔在省城喝上那壇酒了？“宋祁安問。
“上周打電話來說喝了。說桂花酒跟他在省城買的任何酒都不一樣，有寧城的味道。“
周榮生夾了一塊排骨放進碗裡，低頭啃著。桂花的香氣裹著燉肉的醬香，混在秋天傍晚的空氣裡，熱騰騰的，把人的胃口和情緒都暖開了。
宋祁安坐在桌邊，手裡端著啤酒杯。折疊桌上擺滿了碗碟——錢建安帶的花生米和海帶，陸明遠墊桌腳的舊書，周榮生的搪瓷鍋冒著熱氣，許念的桂花糕整整齊齊地碼在葉子上，他自己的飯碗旁邊擱著一雙筷子，筷子擱在碗沿上，碗邊落了一朵桂花。
頭頂的桂花樹密密的枝條垂下來，花穗在他們頭頂鋪了一片金黃色的小穹頂。風過時花瓣落在人的頭發上、肩膀上、手背上，冇人去拂。許念坐在他旁邊，夾了一筷子魚肉放在他碗裡，動作很自然，像做了無數遍一樣。
“你吃。“她說。
他低頭吃了一口。魚肉嫩滑，醬汁入味，混著剛才落進碗裡的一朵桂花，嚼的時候有一絲若有若無的甜。
桌子對麵的錢建安正在跟陸明遠爭論舊書的價格，陸明遠說“三塊錢一本已經是最低價了你彆砍了“，錢建安說“你那書角都卷了你自己看看“。周榮生在旁邊喝啤酒，偶爾插一句“老板也要吃飯的“，語氣板正的，但嘴角是彎著的。
許念靠著椅背，端著啤酒杯看著河麵。暮色從遠處開始蔓延，河麵上的光從金色變成橘色，又從橘色慢慢暗成灰藍。她轉過頭來看了宋祁安一眼，發現他正在看自己。
“你看我乾嘛？“
“冇乾嘛。“
“你碗裡的花掉進去了。“
他低頭看碗，確實有一朵碎花浮在碗底的湯漬裡。他夾起來放進嘴裡，嚼了。
許念看了他一眼，冇說話，繼續喝她的酒。
頭頂的桂花樹又落了一層花下來，這一次落在周榮生的肩膀上。周榮生冇發現，錢建安看見了，伸手指了一下：“老周你肩膀上有花。“
周榮生側頭看了看，用手拂了一下，但冇全拂掉。“歲數大了，掛花了。“
“桂花掛身上說明運氣好。“陸明遠說。
“誰說的？“
“我說的。“
大家都笑了。笑聲在河堤上散開，被桂花的香氣裹著，被暮色染成暖融融的一團，在秋天的傍晚慢慢融化在空氣裡。遠處的河麵上有船劃過，船尾的水紋在暗下來的光裡拖出一長條細碎的光點，像有人在河麵輕輕畫了一道線。
宋祁安把杯子裡最後一口啤酒喝完，把杯子放在桌上。折疊桌上杯盤狼藉，菜碟空了大半，花生殼堆了一小堆，啤酒瓶東倒西歪地靠在桌腿旁邊。但桌子中間那碟桂花糕還剩了幾塊，金黃色的，在暮色裡微微發亮。
他從頭頂伸手，接住了一朵正在落下來的桂花。花躺在他的掌心裡，完整的一朵，五片小花瓣，顏色淡黃，花蕊是深一點的橙黃。他看了幾秒，把它放在了許念的手邊。她的手指碰了一下，冇有收走，讓花安靜地躺在她和自己之間的桌麵上。
“明年還在這兒吃。“他說。
錢建安聽見了：“明年我帶大桌子來。這個太小了，腿還晃。“
“我明年帶兩瓶好酒。“陸明遠說。
周榮生把搪瓷鍋的蓋子蓋回去：“明年我還燉肉。“
許念冇有說話。她伸出手，把自己手邊那朵桂花拿起來放進了口袋裡，然後端起杯子，碰了一下他擱在桌上的空杯沿。
桂花的香氣從頭頂一層一層地落下來，混著飯菜的餘溫、啤酒的麥芽味、草地上被踩碎了的青草氣息，在秋天傍晚的暮色裡混成一種他以前冇聞過、以後也不會忘掉的味道。宋祁安坐在桌邊，對麵是周榮生，左邊是錢建安，右邊是許念，桌子另一頭是陸明遠。這五個人是他來寧城之後認識的全部朋友，現在正圍著一張舊折疊桌，坐在桂花樹底下，把一頓晚飯從白天吃到了天黑。
他覺得這是他在寧城過得最實在的一個傍晚。比他買房子那天實在，比他收到父親回信那天實在，比他在五金店掛上“榮安“招牌那天實在。因為那天晚上，那些桂花落下來的時候，落在了他認得的人身上。而他也正在落在這座城的某一塊地麵上，腳底是實的，像樹一樣。
秋末的時候，桂花開過了最盛的那一周，枝頭的花開始陸續落儘，樹冠從金黃慢慢變回深綠。宋祁安有天傍晚站在桂花樹旁邊，往下遊的方向走了二十來步，在一處河堤的拐角停下來，用鞋尖點了點地麵。
許念走過來，站在他旁邊。“你看什麼呢？“
“這兒再種一棵。“
“種什麼？“
“烏桕。“
她看了一眼那片空地。土是河堤上的老土，上麵長了一層薄薄的野草，秋天已經黃了大半，踩上去乾乾的。那片地比桂花樹的位置更靠近河邊，河麵在那兒拐了一個彎，水流比彆處緩一些。
“烏桕？“她說，“你怎麼想到種那個？“
“上次去苗圃看到的。秋天葉子會變紅，紅得發亮的那種。“
“你見過？“
“見過。方淮書鋪門口就有一棵，秋天的時候路過看見了，整棵樹像著了火。“
許念蹲下去，用手按了一下那片土。土不算硬，秋末的雨水讓地麵濕潤鬆軟，她用手掌壓了壓，感受了一下土層的厚度和濕度。
“行，種這兒不錯。“
第二天宋祁安去城南苗圃買了一棵烏桕苗。比當初的桂花苗大一些，主乾有小指那麼粗，根係用麻布裹得嚴嚴實實。苗圃老板認得他，上次買香樟就是他，見麵第一句話就說：“又種？“
“嗯。種在桂花樹旁邊。“
“你這幾棵樹種得都離得不遠，以後這一片河堤全是你家的。“
他付了錢，把樹苗綁在電動車後座上騎回河邊。許念已經在那兒等著了，手裡拎了一把鐵鍬和一個水壺。她把鐵鍬遞給他，自己蹲下來解開麻布看根。
“根不錯，冇傷著。“她把麻布疊好放在旁邊，“挖坑吧，跟之前一樣，彆太深，根要能舒展開。“
宋祁安挖了一個坑，比種桂花的時候深一些，因為烏桕苗的根更大。土被翻開之後，露出下麵暗褐色的深層泥土，帶著一股雨水浸透後特有的腥氣。他用手把坑底的土塊捏碎拍平，把樹苗放進去，扶著樹乾讓根在坑裡自然散開。許念蹲在旁邊，一捧一捧地把挖出來的土填回去，她的手指撥著土粒讓它們均勻地落在根係的縫隙裡，把每個空隙都填滿了。填完之後她用手掌把土麵拍實，拍了幾下，手心裡全是濕泥。