“你手臟了。“他說。
“種樹哪有不臟手的。“她蹲著冇起來，把最後一塊土拍平了，然後把手掌在旁邊的乾草上蹭了蹭，又低頭看了一眼自己的手掌——指甲縫裡嵌了一圈黑色的泥，手心的紋路被泥填成了深色。
他站起來給她遞水壺。她接過去澆了水，水流細細地落在樹根周圍，土麵被水浸濕之後顏色變深，形成一個暗色的圓。
兩個人站直了，看著新種下的烏桕。樹苗立在河堤拐角處，比桂花樹矮了一大截，枝條光禿禿的，秋末的葉子已經落光了，隻留下細密的枝椏伸向天空。
許念轉身看了看身後。桂花樹站在二十步開外，樹冠茂密，主乾粗壯；香樟在桂花樹旁邊，也長了兩年，已經比人高了，樹冠正在往四周擴展；新種的烏桕在最下遊的位置，瘦瘦的，剛栽下去，像一道還冇開始寫的句子。
三棵樹在秋末的河岸邊站成一排，間距有大有小，桂花和香樟挨得近，烏桕隔了遠一些，但都朝著同一個方向——河水流去的方向，朝著下遊鋪開。
“像排隊一樣。“許念說。
“嗯。“
“排得不好看，桂花太大了，烏桕太小了。“
“等幾年就好了。“
許念側過頭看了他一眼。風從河麵上吹過來，秋末的風比初秋涼了不少，吹在臉上有一層細密的分量。衣擺被風掀起來又落下，她的頭發也被風往同一個方向吹著，幾縷碎發貼在臉側。
“幾年之後，烏桕長起來，葉子秋天會變紅。“她說，“那時候這一段河堤就有三種顏色了——桂花樹是綠色的，香樟也是綠的，烏桕是紅的。秋天從你種的第一棵樹走到你現在種的這棵樹，從綠走到紅。“
“那就從桂花走到烏桕。“他說。
風又吹了一陣。遠處的河麵上有鳥飛過，貼著水麵劃了一道弧線，然後掠進岸邊的蘆葦叢裡。河堤上空蕩蕩的，除了他們和三棵樹之外什麼都冇有。
“明年春天再種一棵。“他說。
許念轉頭看他。“還種？“
“種。“
“種在哪兒？“
他沿著河堤往下遊的方向又看了看，在烏桕更遠大概二十步的地方停了一下。那片河堤更寬一些，地麵平坦，後麵是一小片緩坡。陽光能從上午照到傍晚，位置好。
“種在烏桕再過去二十步那兒。“
“種什麼？“
他想了想。桂花是他挑的，香樟是他挑的，烏桕也是他挑的。這三棵都是他自己看中的，但第四棵他想讓給彆人來選。
“種一棵你喜歡的。“他說。
許念站在他旁邊，冇有立刻接話。風又吹了一陣，把她的頭發吹得更散了一些，她伸手攏了一下，彆到耳朵後麵。
“我喜歡的？“
“嗯。你挑。你選什麼我就種什麼。“
她低頭看著自己的腳尖。鞋上沾了一些泥，是剛才培土的時候蹭上的。她沉默了一會兒，然後抬起頭來，看著烏桕再過去二十步那片空地。
“那兒種一棵合歡吧。“
“合歡？“
“夏天開花的，粉色的，一朵一朵像小扇子。“她比劃了一下花的樣子，“花是絲狀的，很輕，風一吹就散了。我家老房子門口有一棵，我小時候夏天在底下乘涼，花落下來頭發上全是粉的。“
“那就合歡。“他說，“明年春天買苗，種在那兒。“
她看著他，嘴角動了動，像是想說什麼，又冇說出來。她把手伸進口袋裡摸了一下，掏出一團皺巴巴的紙巾，把手上的泥擦了擦。泥已經乾了，擦下來的時候變成細碎的褐色粉末，落在她腳邊的草地上。
“走吧，天涼了。“她說。
兩個人沿著河堤往回走。經過桂花樹的時候他停了一下，伸手碰了一下最矮的那根枝條。花已經落儘了，但枝條上還殘留著花謝之後乾枯的花蒂，摸上去紮紮的。明年秋天它還會再開，而且會開得比今年更多。
“你發現冇有，“許念走在他旁邊，走著走著忽然開口，“你從來不說種完這棵就不種了。“
“是嗎？“
“你每次都種完了就說明年再種一棵。從桂花到香樟，從香樟到烏桕，現在又說合歡。“
他想了想，好像確實是這樣。每次種完一棵，他站在那棵樹旁邊看一會兒，就會不由自主地往下遊方向看，看下一片空地，想象那裡什麼時候也能站一棵樹。
“可能停不下來。“他說。
“那就彆停。“她說，“種到河堤儘頭。種到冇地方種為止。“
回到家之後，他站在陽臺上往下看。從這個角度能看到桂花樹的樹冠和香樟的樹冠，但烏桕和合歡未來的位置更遠一些，被樓群擋住了看不清楚。但他知道它們都在那兒。桂花樹在地下大約二十步的地方，香樟挨著桂花樹站著，烏桕在二十步之外，合歡會在明年的春天種下去，在烏桕更遠二十步的位置。四棵樹在河岸上按照等間距排開，每一棵都隔了二十步的距離，從河堤這頭一直延伸到那頭。
許念從屋裡走出來，站在他旁邊。她把手肘撐在欄杆上，也往河邊那個方向看了一眼。暮色正從遠處漫過來，把河麵上最後一點金色的光慢慢蓋住了。河堤上的三棵樹——桂花、香樟、烏桕——在夜色裡變成了三道深淺不一的暗色輪廓，排成一列，安靜地站著。
“你看，“她說，“它們在排隊了。“
“還缺一棵。“
“春天就補上。“
他在陽臺欄杆上趴著，感覺到她靠過來的肩膀貼著了他的手臂。秋天的晚風涼了一些，但貼著的那一小塊皮膚是暖的。河堤那三棵樹的影子在漸暗的天色裡越來越淡，但他知道它們在。根在土裡，春天會來，明年秋天烏桕會變紅，合歡會開夏天粉色的花。這一段河堤會一天一天地，變成他想象中想看到的樣子。
深秋的一個傍晚，宋祁安站在陽臺上收衣服。天已經暗了大半，遠處天際線隻剩一道窄窄的橘紅色細線還亮著，樓群之間的縫隙裡透出最後一層薄光。他把晾了一天的外套從衣架上取下來，搭在手臂上，正要轉身進屋的時候口袋裡的手機震了一下。
他掏出來看了一眼，是母親的號碼。接起來的時候他先喊了一聲“媽“，電話那頭頓了一頓，然後母親的聲音傳過來，比平時慢一些，像每句話在說出來之前都在嘴裡多停了一會兒。
“你爸最近老咳嗽。“
“多久了？“
“一個多月了。以前也咳，斷斷續續的，最近這幾天厲害了。“
他靠著陽臺欄杆，把搭在手臂上的外套換到另一隻手上握著，秋天的風從陽臺外麵穿過來，把他手裡的電話線吹得微微晃動。