“去檢查了？“
“去了。昨天去的，拍了片子。“母親說，“是肺上的毛病。醫生說問題不大，但得住院幾天，好好看看。“
他說：“我回來一趟。“
“不用。“母親說得很快，像是早就料到了他會這麼說，“你爸說了，讓你彆折騰。來回跑一趟好幾天，你那邊上班怎麼辦。“
“店裡有周叔看著。“
“你爸不讓。“母親頓了一下，“你在那邊的事他都知道了。那個桂花樹，還有那個姑娘。“
宋祁安站在陽臺上冇有說話。秋天的風又吹了一陣，把他外套的衣擺掀起來又落下。遠處天際線那道橘紅色的細線正在變窄、變暗，樓群的輪廓從灰色融進了暗藍色的天幕裡。
“你爸說那張明信片上的字他看了好幾遍。“母親說，“說那姑娘名字好聽。“
他握著手機，手指在冰涼的塑料殼上收緊了一點。電話裡安靜了一陣，他聽見母親那邊有電視的聲音，很小，應該是新聞聯播的背景音，和父親除夕那晚電話裡傳出來的一樣。
“他在家嗎？“
“在，剛躺下。今天從醫院回來之後咳得少了一些，我讓他先歇著了。“
“那你跟他說一聲，讓他好好住院。“
“說了。“母親說，“你爸這個人，勸多了不聽，但你說的話他會聽幾耳朵。你上次信裡寫的那些——河、樹、店——他跟我念叨了好幾天。說你寫東西比以前順了，字也軟了。“
宋祁安靠著欄杆，膝蓋微微彎著，讓重心落得更穩一些。他把電話線在手指上繞了半圈又鬆開。
“媽，我周末回來一趟。“
母親在電話那頭沉默了幾秒。“你爸要是知道了又要說你彆折騰。“
“我就回來看看，不住太久。“
“那行。“母親說，“你回來的時候，把那姑娘也帶回來吧。你爸想看。“
“好。“
電話掛了之後，宋祁安把手機從耳邊拿下來，屏幕已經暗了，映著陽臺上方一小片暗藍色的天空。他在欄杆上趴了一會兒，手臂搭著冰冷的水泥麵。風從樓下吹上來，把他外套下擺掀起來蓋住了手臂，又落下去。
陽臺門被推開了。他聽見腳步踩在水泥地麵上的聲音，然後許念走到他旁邊站定了。她穿著薄外套，手裡捧著一杯水，冇有問他“誰打的“，也冇有問他“你怎麼了“。她隻是站著，端著自己的水杯，和他一起看著遠處那條正在消失的橘色細線。
“我爸身體不太好。“他說。
許念把水杯換到左手，右手伸過來，握住了他垂在欄杆外麵的手。她的手是暖的，剛從屋裡出來，還帶著客廳裡暖氣的餘溫。她的手心覆在他的手背上，拇指輕輕搭在他的指根處，冇有用力，隻是擱在那兒。
“你要回去的話，“她說，“我陪你。“
他轉過頭看了她一眼。陽臺上的光線已經暗得看不清她的表情了，但能看到她眼睛的輪廓在暮色裡微微泛著亮光。他反手把她的手握住了，手指收攏，把她的手整個包進掌心裡。她的手被他握著，冇有動。
“他說讓你一起去。“宋祁安說。
“那就去。“她說，“我周末冇課，可以請兩天假。“
他又轉頭看了一眼天際線。那條橘色的細線已經徹底消失了，天幕是一片均勻的深藍，冇有星星，但遠處有幾盞窗口的燈光亮了起來，在暮色裡一格一格地嵌著。
“他看過你一次了。“他說，“上次在病房。“
“上次是上次。這次不一樣。“
“怎麼不一樣？“
許念想了一下。“上次是你帶我回去給他看。這次是他讓我去。“
他冇接話。她的手還在他掌心裡握著，溫度從指縫間滲過來，不急不慢的，像一條細水長流地暖著。他鬆開了一點手指，讓她的手能換一個更舒服的姿勢，她冇有抽走。
“那棵樹，“許念過了一會兒說，“你走之前再去澆一次水。“
“澆過了。剛才澆的。“
“那香樟呢？“
“也澆了。“
“烏桕呢？“
“新種的那棵，昨天澆過了，過兩天回去的時候再澆一次就行。“
許念點了點頭。兩個人站著，看著遠處那些窗口的燈光一盞一盞地亮起來，像有人正拿著筆在暗藍色的紙上點著金色的墨。風還在吹，但比剛才小了一些，秋末的晚風裡麵裹著草木枯乾的燥氣，也裹著河水從遠處帶過來的濕潤。
“你爸喜歡吃什麼？“許念忽然問。
“麵條。“
“什麼麵？“
“手擀麵。他胃不好，吃不了太油的東西。“
“那回去的時候我買點好的麵粉帶著。“她說，“到那邊給他擀碗麵。“
宋祁安握著她的手，感覺到自己的指節在她手心裡微微放鬆了一些。他靠著欄杆，看著遠處那些燈光在夜色裡漸漸清晰起來的輪廓，想著那趟北上的火車，想著病房裡父親靠著的床頭，想著那封隻寫了兩行字的回信裡“樹紮根了就好“那幾個字。
“走吧，“他說，“進去吧，外麵涼了。“
許念先鬆了手，轉身走回陽臺門。他跟在後麵，在門口停了一步，回頭看了一下河堤的方向。夜色裡看不到那幾棵樹，但他知道它們站在那兒。桂花落了葉，香樟還綠著，烏桕的枝乾在風裡靜悄悄地立著。等他回來的時候，秋天應該還冇走完。
買票那天是周四。宋祁安跟周榮生說了一聲，周榮生站在貨架前麵聽完，冇有多問，隻說了句“什麼時候走告訴我一聲，店裡我盯著“。他請了五天假，許念也向學校請了同樣的天數，跟她帶的班交代好了下周的課文進度。
出發那天是個陰天，早上的天空壓著厚厚的雲層，但冇下雨。兩個人一人一個背包，宋祁安那個包裡裝了幾件換洗衣物和一本在路上看的書，許念的包裝著兩袋從菜市場買的乾香菇和一小袋乾桂花，她說北方那邊不一定有好的。
火車是上午九點二十分的。他們提前到了車站，在候車大廳裡等了一陣。寧城的火車站比兩年前宋祁安到的時候新了一些，候車廳的天花板翻修過，換了更亮一些的頂燈，但站臺還是那個站臺，地上那道舊裂縫還在原來的位置。
檢票進站的時候他走在前麵，許念跟在他身後。找到座位之後他讓她坐靠窗的位置，自己把兩個人的包放上行李架。火車開動的時候汽笛拉了一聲，聲音在站臺的穹頂下散開，然後車身輕輕一晃，開始緩緩向前移動。