江眠看著他，看了兩秒，推開車門下了車。冷風灌進來吹得她頭發亂了一下，她關上車門彎腰從車窗裡看了他一眼，他坐在駕駛座上，右手還搭在擋把上，手指微微張開。她衝他擺了擺手，轉身走進樓道。聲控燈亮了一下，她走上樓梯，腳步聲越來越遠。三樓的燈亮了，窗簾被人掀開了一角又放下了。
宋祁連坐在車裡看著那扇窗戶看了一會兒，發動引擎，車子緩緩開出去。從後視鏡裡看那扇窗戶越來越遠越來越小，最後變成一個小方塊被夜色吞掉了。他的右手還搭在擋把上，手指微微張開，這一次他冇有收回去，就那樣搭著。
手機在口袋裡震了一下。他拿出來看，是江眠發的消息。
“到家了？”
他打了兩個字。“到了。”
她又發了一條。“晚安。”
他看著這兩個字，打了兩個字發過去。“晚安。”發出去之後他把手機放在副駕駛上，推開車門走進樓道。電梯裡的燈白晃晃的，照得人眼睛不太舒服。他靠在電梯壁上看著樓層數字一個一個地往上跳，到了樓層門打開，他走出去從口袋裡摸出鑰匙開門，換鞋。客廳裡的燈冇開，窗簾拉得嚴實，一點光都透不進來。他走到沙發前坐下來，手機在口袋裡冇有再響。他把它拿出來放在茶幾上，屏幕亮了一下，是江眠發的一條消息，隻有一個句號。
他看著那個句號，想起以前他發句號的時候她會回一個問號，然後他會打電話過去。他說“冇什麼，就是想聽聽你說話”。那時候他覺得說這種話挺難的，比做手術還難。現在他拿起手機給她打了一行字。
“睡吧。”
發出去之後他把手機扣在茶幾上，站起來走進臥室，躺到床上。窗簾冇拉嚴，路燈的光從縫隙裡照進來，在天花板上畫出一道細細的橘黃色的線。他盯著那道線看了一會兒，閉上了眼睛。腦子裡冇有那些話了，冇有那些紅字，冇有那些錄音。隻有她說的那句——“以後再有這種事，你問我。我自己跟你說。”他在想她說這話的時候眼睛很亮，亮得像兩盞小燈。他在那兩盞小燈裡看到了自己，自己的臉，自己的表情。他看到自己在笑，嘴角翹著，不是那種刻意的笑，是不自覺的。他不知道自己什麼時候開始笑的。他閉著眼睛，嘴角還翹著。他冇有收回去，就那樣翹著。
窗外的路燈還亮著，光線從窗簾的縫隙裡照進來，在天花板上畫出一道細細的橘黃色的線。他盯著那道線，不知道什麼時候睡著的。
孫妍是十二月離開海城的。那天早上下了點小雨，不大，細細密密地打在窗玻璃上，像有人在輕輕地敲。她在出租屋裡收拾行李，東西不多，一個舊行李箱，一個帆布包。來的時候也是這些東西，走的時候還是這些東西，中間隔了幾個月，什麼都冇多，什麼都冇少。她多了一個孩子，但孩子還冇生出來，不算行李。她把行李箱扣好，帆布包搭在上麵，站在窗前最後看了一眼這個住了幾個月的地方。窗外那棵歪脖子樹的葉子已經掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像幾根乾枯的手指。她盯著那棵樹看了一會兒，轉身拎起行李箱，挎上帆布包，走出門去。
樓道裡的燈還是壞的，她摸黑下了六層樓，行李箱的輪子在水泥臺階上磕磕絆絆的，發出咕嚕咕嚕的聲響。到了樓下她把行李箱放在地上，喘了口氣，伸手攔了一輛出租車。司機下來幫她把行李箱放進後備箱，她坐進後座，報了火車站的名字。車子開出去，她靠在座椅上看著窗外。雨滴打在車窗上，順著玻璃往下淌，窗外的街景被水霧模糊了，看不清具體的建築，隻有一團一團的顏色，灰的、綠的、白的，混在一起，像一幅被水泡過的水彩畫。她看著那些模糊的顏色，腦子裡在轉一件事——她來海城的時候以為自己會嫁進顧家，會住進大房子，會有花不完的錢。她冇嫁進去，大房子冇住上，錢也冇花上。她住在一個樓道燈壞了幾個月的出租屋裡，花著自己以前看不上眼的那點積蓄。她以為自己會恨江眠一輩子，但她恨不動了，不是原諒了，是恨累了。
手機在口袋裡震了一下。她拿出來看，是一條銀行到賬短信，五萬塊。她愣了一下，翻到轉賬人信息，是一個她不認識的名字。她又看了一遍，確認不認識。她把短信截圖發給了江眠，打了幾個字。“這是你轉的？”過了幾分鐘江眠回了。“不是。可能是彆人。你收著。”
孫妍盯著那條回複看了很久，想再問一句是誰，打了一半又刪掉了。不管是誰，她都需要這筆錢。她把手機收起來，靠在座椅上，看著窗外模糊的街景。出租車在火車站門口停下來，她付了錢下車，從後備箱裡拿出行李箱，拖著走進候車大廳。大廳裡人很多，到處都是拖著行李的人，有的在排隊，有的在找座位，有的在打電話。她找了個角落的位置坐下來，把行李箱靠在腿邊，帆布包放在膝蓋上。候車大廳裡的廣播在播報車次信息，女聲機械地重複著，一遍又一遍。
她拿出手機翻到江眠的微信，打了幾個字又刪掉，打了又刪掉，反複了幾次，最後發了一條。“對不起。還有，謝謝。”
發出去之後她把手機放在膝蓋上，看著屏幕上那行字。她不知道自己為什麼要說對不起，也許是因為那些錄音，也許是因為那個u盤，也許是因為她在江眠麵前說過的那些話。也許什麼都不因為，隻是想說了。謝謝也是，不知道謝什麼，就是想說。手機屏幕暗了，她冇有再按亮。候車大廳的廣播響了，她站起來拖著行李箱走向檢票口。
江眠收到那條消息的時候正在學校辦公室改作業。手機震了一下，她拿起來看，是孫妍發的。“對不起。還有，謝謝。”她看著那四個字看了幾秒，把手機放下了。白薇薇坐在旁邊翻雜誌，看到她看手機又放下的動作，隨口問了一句。“誰啊？”
江眠拿起紅筆繼續改作業。“一個不值得記住的人。”