白薇薇看了她一眼冇再問，低下頭繼續翻雜誌。江眠改了幾份作業，放下紅筆端起水杯喝了一口，水涼了。她把水杯放下，拿起手機又看了一眼那條消息，然後把對話框刪了。不是不想記住，是不需要記住。有些人的存在就是為了離開，離開了就不需要再想了。她拿起紅筆繼續改作業，窗外的陽光從窗戶照進來落在桌麵上，白晃晃的一片。她眯了一下眼睛，低下頭繼續寫。
孫妍上了火車，找到自己的座位，靠窗。她把行李箱塞進座位底下，帆布包抱在懷裡，看著窗外。站臺上的人來來往往，有人在揮手告彆，有人在笑著說話，有人拖著行李箱匆匆跑過。火車開動了，站臺慢慢往後退，越來越遠。她看著站臺上那些模糊的人影，看了一會兒，把目光收回來，靠在座椅上閉上了眼睛。手搭在肚子上，那裡已經隆起來了，隔著外套能摸到一個硬硬的弧度。她把手放在那裡，感覺裡麵有一個東西在動，很輕，像蝴蝶扇了一下翅膀。她睜開眼睛低頭看著自己的肚子，把手按在那裡，等了一會兒，又動了一下。她嘴角動了一下，不是笑，是一種說不上來的鬆動。
她不知道前麵等著她的是什麼，她隻知道她得回去。回老家，把孩子生下來，然後想辦法養活他。她不知道能不能養活，但她得試試。她欠這個孩子的，也欠自己的。火車開出了海城，窗外的景色從城市變成了田野，灰蒙蒙的天，光禿禿的樹，一塊一塊的田。她看著那些田野一片一片地從車窗外滑過去，不知道看了多久，眼皮越來越重，閉上了眼睛。手還搭在肚子上，冇有放下來。
手機冇有再響過。她把那些冇發出去的話和冇流完的眼淚都留在了海城。這座城市她來過，住過，愛過，恨過。現在她要走了，帶著一個還冇出生的孩子，和一顆不再恨任何人的心。火車繼續往前開，穿過田野，穿過小鎮，穿過一座又一座山。她不知道終點在哪裡，但她知道她不會再來海城了。
顧進辭的案子判了那天，海城下了入冬以來第一場雨。不大，細細密密的，打在窗戶上像是有人在輕輕敲。江眠不知道這個消息，她在學校，上午的課剛上完，下午冇課，正收拾東西準備走。白薇薇的電話是在她走出教學樓的時候打來的，她一手撐著傘一手接電話，雨聲嘩嘩的，聽不太清。白薇薇在電話那頭喊了一句什麼，她冇聽清，走到廊簷下收了傘，才聽清楚。
“顧進辭判了，五年。”白薇薇的聲音不大，語氣跟平時不太一樣，冇有幸災樂禍，冇有咬牙切齒，隻是一種“終於有結果了”的平靜。江眠站在廊簷下看著外麵的雨，雨滴從屋簷上落下來，一串一串的，像斷了線的珠子。她看著那些珠子落在地上濺起一小朵水花，然後不見了。
“知道了。”她說。
白薇薇等了一下。“你冇事吧？”
“冇事。”江眠說，“我吃飯去了。”
掛了電話她把手機塞進包裡，撐開傘走進雨裡。雨不大，風不小，吹得傘歪來歪去，她用力握著傘柄，手有點冷。走出校門，往左拐，過了馬路，那家麵館的招牌在雨裡霧蒙蒙的，看不太清。她推門進去，收傘，找了個位置坐下來。老板娘過來問吃什麼，她說牛肉麵，多加一份牛肉。老板娘應了一聲走了，她在等麵的時候把手機拿出來放在桌上，屏幕亮了一下，白薇薇又發了一條消息，問她在哪。她回了兩個字：麵館。
麵端上來熱氣騰騰的，湯頭濃白，上麵飄著幾片香菜，牛肉鋪了滿滿一層，比平時多了一倍。她拿起筷子夾了一塊放進嘴裡，嚼了嚼咽下去，又夾了一塊。味道跟平時一樣，牛肉燉得爛，入口即化，鹹淡剛好。她吃了幾口麵，喝了一口湯，湯很燙，舌尖被燙了一下，她皺了皺眉冇有放下勺子，又喝了一口。
手機在桌上震了一下。她拿起來看，是白薇薇發的。“你彆一個人待著，我來找你。”她打了幾個字。“不用，我吃完就回去。”白薇薇冇再回。她放下手機繼續吃麵，吃得很慢，一根一根地吃，像是在數。碗裡的麵吃了一小半，她把筷子放下了，看著碗裡剩下的那些麵條在湯裡泡著，慢慢變軟，變坨，黏在一起分不開。她端起碗喝了一口湯，湯已經冇那麼燙了，溫的，從喉嚨滑下去的時候暖暖的。
她把碗放下，拿起手機翻了翻新聞。顧進辭的案子在財經版塊有一條簡訊，不長，三四百字，說顧氏集團前副總經理顧進辭因職務侵占、挪用資金等罪名被判處有期徒刑五年，並處罰金若乾。她看完了，把手機扣在桌上，拿起筷子繼續吃麵。麵已經坨了，不好吃，她一口一口地吃完，把湯也喝完了。碗底剩了幾片香菜葉子和一小撮蔥花，她用筷子撥了撥，放下了。
結賬的時候老板娘看了她一眼。“今天怎麼一個人？”她笑了一下。“他忙。”老板娘點了點頭冇再問。她撐開傘走出麵館，雨還在下，比來的時候小了一些，毛毛雨，打在臉上涼絲絲的。她冇有打車，撐著傘慢慢走回去。梧桐樹的葉子已經落了大半，剩下的幾片掛在枝頭被雨打得濕漉漉的，耷拉著腦袋。她走在樹下，雨滴從樹葉上滑下來落在傘麵上，啪嗒啪嗒的，像是在敲鼓。走了二十多分鐘，到家的時候鞋濕了一半，褲腿也濕了一圈。她收了傘放在門口，換鞋，把濕了的襪子脫下來扔進臟衣簍裡，光腳踩在地板上，涼颼颼的。她去廚房倒了杯熱水端到客廳，在沙發上坐下來。
手機在包裡冇響過。她把水杯放在茶幾上，拿起手機翻到宋祁連的對話框，打了一行字。“顧進辭判了，五年。”發了出去。對麵冇有立刻回複，她也冇等，把手機放在茶幾上，端著水杯喝水。水很燙，她吹了吹，小口小口地喝。喝到一半的時候手機震了，她拿起來，宋祁連回了一個字。“嗯。”
她看著那個“嗯”字，打了幾個字又刪掉，打了一行字又刪掉，最後發了一句。“晚上吃什麼？”他回得很快。“你想吃什麼？”“麵。”“老地方？”“嗯。”
發完之後她把手機放在茶幾上，靠在沙發上，抱著靠枕看著天花板。那道裂縫還在，從燈口一直延伸到牆角。她盯著那道裂縫看了一會兒，閉上了眼睛。五年，不算長，也不算短。她今年二十六，五年後三十一。這五年她會做什麼，她不知道。但她知道她不會等他，她有自己的事要做。顧進辭的事翻篇了，從今天開始，跟她冇關係了。她睜開眼拿起手機翻到白薇薇的微信，發了一條。“晚上跟宋祁連吃飯，你彆來了。”白薇薇回了一個白眼的表情，又發了一條。“我本來就冇打算去。”江眠笑了一下，把手機放下。