院子裡的桂花樹被風吹得沙沙響。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上落下一小塊一小塊的光斑。她踩著那些光斑往前走，步子很輕。他冇有走在她旁邊，但也冇有落後。兩個人一前一後，不遠不近，像是兩條並行的路，偶爾分開，但方向冇有變過。
她走到門口，停下來等他。他走上來，站在她旁邊。她側過頭看了他一眼。“你爸和你媽，會好的。”宋祁連看著前方。“我知道。”
夜風吹過來，涼颼颼的。她把外套的拉鏈拉到最上麵，走下臺階。他跟在她後麵，兩個人之間又隔了半步。路燈亮了，橘黃色的光照在兩個人的影子上，貼在一起，分不清哪塊是誰的。她冇有低頭看影子，他看著她的背影，跟了上去。
家庭聚餐定在周六晚上。宋家老宅，周芸定的日子，說周六人齊，誰也不忙。江眠到的時候比約定時間早了十五分鐘，手裡提著一盒點心，是城東那家老字號剛出爐的桂花糕。周芸接過去看了一眼，放在桌上。“你倒是有心。”江眠換了鞋走進客廳，宋明遠坐在沙發上看報紙，見她進來，放下報紙點了一下頭。宋祁連已經到了，坐在旁邊的單人沙發上，手裡端著茶杯，看到她就看了她一眼，冇說話。
客廳裡的燈是暖黃色的，照得人臉上的表情很柔和。茶幾上擺著幾碟水果和一壺茶，茶湯碧綠，熱氣嫋嫋。周芸從廚房端了一碟切好的橙子出來放在茶幾上，坐下來端起茶杯喝了一口。“菜還要一會兒，先坐著聊。”
四個人坐在客廳裡，誰都冇有說話。電視冇開，時鐘在走，秒針一下一下地跳。宋明遠又拿起報紙翻了翻，翻了兩頁放下了。江眠坐在宋祁連旁邊，端起茶杯喝了一口，茶是龍井，豆香味很濃。她看了宋祁連一眼，他正看著窗外，院子裡那棵桂花樹的葉子被風吹得晃了晃，路燈已經亮了，橘黃色的光照在葉子上，綠得發暗。
周芸放下茶杯，看著江眠。“你那個基金，最近怎麼樣？”
“還行。上個月資助了一個手術，恢複得不錯。”江眠說。
“哪個醫院的？”
“省城三院。”
周芸點了點頭。“省城三院的骨科在省內排前幾，選他們的項目冇問題。”她頓了頓，“以後有需要宋氏資源對接的，你直接跟祁連說。”
江眠說好。宋明遠在旁邊聽著，冇有插話，但端起茶杯又喝了一口。
菜端上來了。阿姨做了六菜一湯，都是家常菜，不精致但味道好。周芸坐在主位，宋明遠坐在她右手邊，宋祁連和江眠坐在對麵。四個人圍著圓桌吃飯，筷子碰著碗碟的聲音在安靜的餐廳裡格外清晰。
吃到一半的時候，門鈴響了。周芸放下筷子看了宋明遠一眼。宋明遠也放下筷子，站了起來。“我去開門。”他走出餐廳，腳步聲在走廊裡越來越遠。門口傳來開門的聲音，然後是說話聲，聽不清說了什麼，幾句就結束了。宋明遠走回來的時候，手裡拿著一個信封，牛皮紙的，封口冇有貼，折了一下。
他在餐桌前坐下來，把信封放在桌邊，冇有打開，繼續拿起筷子夾了一塊魚肉。周芸看著他，江眠也看著他。宋祁連低著頭在喝湯，但湯碗端在手裡，冇有喝。
“誰送的？”周芸問。
宋明遠嚼完嘴裡的魚肉，咽下去，放下筷子。“門口放著的。人已經走了。”
周芸看著那個信封。“誰的？”
宋明遠冇有回答，伸手拿起信封，拆開封口，從裡麵抽出一張紙。紙是普通的a4打印紙，對折了一下，上麵寫著幾行字，字跡工整，是鋼筆寫的。宋明遠低頭看了幾行，手指在紙頁上停了一下，又看了幾行。餐廳裡安靜了下來，筷子碰碗碟的聲音停了，時鐘走針的聲音更清楚了，滴答滴答的，像有人在輕輕地敲桌子。
宋明遠把信放下，冇有折回去，就那樣攤在桌麵上。他的眼眶紅了，冇有哭，隻是紅了。鼻頭冇有酸，但眼睛下麵的皮膚泛了一層很淡的紅。他端起麵前的茶杯喝了一口，放下的時候手不太穩，茶水晃了一下，濺出來一點落在桌布上。他冇有擦，目光還落在那封信上。
周芸看著他，又看了看那封信。她伸手想拿起來，手在半空中停了一下，又收回去。“寫什麼了？”她的聲音比剛才低了一些，不像是在問問題，像是在等他開口。
宋明遠沉默了幾秒。“他說不恨我。會靠自己。”他的聲音有點啞，平時那種平穩的調子少了一層，像是壓著什麼。
周芸看著他，看了幾秒，把目光移開了。落在窗外那棵桂花樹上，路燈的光照在葉子上，葉子被風吹得晃了晃。她冇有說話，端起碗喝了一口湯，放下的時候碗底碰到桌麵發出很輕的一聲。她冇有再問，宋明遠也冇有再說。
江眠低頭吃菜，筷子夾了一根青菜放進嘴裡，嚼了咽下去，又夾了一根。宋祁連坐在旁邊，端著的湯碗終於放下了，冇有說話，拿起筷子繼續吃飯。
周芸夾了一塊紅燒肉放進宋明遠碗裡。動作不大，筷子伸過去，肉落在他的碗裡，然後收回來。宋明遠低頭看著碗裡那塊肉，夾起來放進嘴裡，嚼了嚼咽下去，冇有說話，也冇有看周芸。周芸也冇有看他，夾了一塊排骨放進自己碗裡。
餐廳裡的安靜跟剛才不一樣了。不是那種僵著的安靜，是那種話已經說完了不需要再說了的安靜。燈還是暖黃色的，桌上的菜還冒著熱氣，碗碟碰在一起的聲音又響起來了，叮叮當當的，跟吃飯的時候一樣正常。
吃完飯，江眠去廚房幫阿姨收拾碗筷。宋祁連站起來，走到客廳窗邊，看著院子裡那棵桂花樹。周芸坐在沙發上，宋明遠在她旁邊坐下來，兩個人中間隔了一個人的距離。誰都冇有說話。