江眠坐在床邊，看著窗外的夜景。京城的燈火還亮著，一盞一盞的。她看了一會兒，站起來走到窗前，伸手把窗簾拉上了。光線被隔絕在外麵，房間裡暗了下來。她脫了外套掛在椅背上，躺到床上，把被子拉到肩膀上。手機在床頭櫃上又亮了一下，屏幕的光在黑暗中閃了一下。她拿起來，是宋祁連發的一條消息，隻有一個句號。
她看著那個句號，想起他以前發句號的時候她會回問號，然後他會打電話過來，說“冇什麼，就是想聽聽你說話”。她打了幾個字。“你睡了嗎？”他回得很快。“冇。”她想了想。“明天幾點到？”“你幾點醒？”她笑了。“不知道。薇薇說七點來叫我。”他回了一個字。“好。”冇有說幾點到，但他說了“好”，她就知道他會在。
她把手機放在床頭櫃上，翻了個身，把被子拉到下巴。窗簾拉得嚴實，一點光都透不進來，房間很黑。她閉上眼睛，黑暗裡看到麵館那盞昏黃的燈，看到他坐在對麵，把牛肉夾到她碗裡，說“你明天幾點醒”。她的嘴角翹著，冇有壓下去。她知道明天是新的開始，婚紗、戒指、誓言，所有她以前想過但不敢細想的東西都會在那一天變成真的。她不知道婚禮上會發生什麼意外，也不知道婚姻這條路好不好走，但她知道那個人會在。這讓她不怕了。她把被子裹緊了一點，翻了個身，閉上眼睛，黑暗裡那些畫麵還在——麵館的燈光、他的臉、他夾牛肉的手。她在那些畫麵裡慢慢睡著了，嘴角還翹著。
婚禮在海城聖心教堂舉行。白色的哥特式建築，尖頂高聳，彩繪玻璃窗在午後的陽光下折射出斑斕的光。教堂門口的臺階上鋪了紅毯，兩側擺滿了白玫瑰和滿天星，風吹過的時候花瓣輕輕顫動，像是有人在輕聲說話。賓客已經到了大半，男士西裝革履，女士禮裙曳地，三五成群地站在臺階上聊天。白薇薇穿著香檳色的伴娘裙，站在入口處跟賓客打招呼，臉上的笑容從早上就冇停過，嘴角的弧度固定得像畫上去的。她看到江眠從車裡出來的時候，快步走過去。
“眠眠，你今天——”白薇薇上下打量了她一眼，把後麵的話咽回去了，“算了，不說了。說了我要哭。”
江眠穿著白色婚紗，頭發盤起來，頭上戴著一層薄紗，手裡捧著一束白色玫瑰。她看著白薇薇，嘴角翹了一下，冇有接話。白薇薇深吸了一口氣，拉著她的手往教堂側門走，兩個人在後臺等著。透過門縫能看到教堂裡麵的場景，長椅坐滿了人，有人在低聲說話，有人在翻節目單。陽光從彩繪玻璃窗照進來，在過道上投下一片一片彩色的光斑，紅的、藍的、金黃的。
周芸從另一側走過來，穿著一件深紫色的旗袍，繡著暗紋的牡丹花，頭發盤得很高，耳垂上戴著那對翡翠耳釘。她走到江眠麵前，看了她一眼，伸出手。“走吧。”江眠把花換到左手，右手搭在周芸的手臂上。兩個人並肩站在側門入口，門關著，能聽到教堂裡管風琴的聲音響了起來，低沉悠揚，像風穿過空曠的大廳。
門開了。陽光從教堂正門照進來，在紅毯上鋪出一條金色的路。長椅兩側的人轉過頭來，有人站起來，有人拿起手機拍照，有人隻是靜靜地看著。江眠站在門口，白紗在光裡泛著柔和的光澤。周芸走在她旁邊，深紫色的旗袍在彩色的光影裡時明時暗，步伐不急不慢，每一步都踩得很穩。她帶著江眠沿著紅毯往前走。婚禮進行曲響起來，樂聲莊重，音符一個接一個地落在拱頂上又彈下來，填滿了整個空間。白色的玫瑰花瓣不知從什麼地方飄下來，落在紅毯上、落在周芸的肩上、落在江眠的頭紗上。
江眠看著前方的聖壇。宋祁連站在那，穿黑色西裝，白色襯衫，打著領結。他站在那裡，像一棵長在風裡的樹。他的目光穿過教堂，落在她身上。她看不到他的表情，但能感覺到他的目光一直落在她身上，從頭到尾冇有移開過。周芸帶著她走過了長椅之間，走過了那些註視的目光，走到聖壇前停下來。周芸鬆開手，側過身，看著江眠，把她的手拿起來，放在宋祁連攤開的掌心裡。宋祁連握住她的手，十指交纏，掌心貼著掌心。她的手指涼涼的，他的掌心熱熱的，貼在一起像是兩塊拚圖終於對上了。周芸站在那裡，看著兩個人交握的手，嘴唇動了一下，冇有說話。她往後退了一步，退到自己的位置上坐下來。她坐下來的時候，看到旁邊座位上的宋明遠在看她，她冇有回應，但她的手指搭在膝蓋上，指尖微微收攏了一下，像在握住什麼東西。
白薇薇站在伴娘席上，眼眶已經紅了。她忍了又忍，吸了吸鼻子，冇有讓眼淚掉下來，但眼睛紅得遮不住。旁邊的伴郎看了她一眼，遞了一張紙巾，她接過去攥在手心裡。宋祁連低頭看著江眠，江眠仰著頭看著他。隔著薄薄的頭紗，兩個人對視了幾秒，誰都冇有說話。管風琴的聲音停了，教堂裡安靜了下來。牧師翻開麵前的聖經，清了清嗓子。
全場安靜而溫暖，有人悄悄吸了吸鼻子，有人笑著拭了拭眼角。宋祁連握著她的手，把她的手指輕輕收緊了一些。江眠感覺到他掌心的溫度透過薄紗傳過來，隔著白色的蕾絲，隔著所有那些漫長曲折的、說不清道不明的日子，傳到了她的指尖上。她微微用力回握了他一下，他感覺到了，也微微回握了她一下，兩個人在眾人麵前握著手，像是握著一根不會被風吹斷的繩子。
音樂停了。教堂裡安靜得能聽見有人在輕聲呼吸。牧師合上聖經，看著麵前這對新人，開口的時候聲音不高不低，每個字都像是被牆壁彈回來又落在紅毯上。
“今天，你們在眾人麵前立下誓言。戒指，是承諾的記號。”他看了一眼站在旁邊的伴郎，伴郎托著托盤上前，上麵放著兩枚鉑金戒指，在從彩繪玻璃窗漏進來的光裡泛著柔和的光澤。宋祁連先拿起戒指，低頭看著江眠，捏著那枚戒指，冇有立刻戴上，而是停了一下，像是在等一個合適的時機，又像是在把要說的話在心裡再過一遍。