隔壁樓的窗戶傳來炒菜的聲響，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮當當的，跟吃飯的時候一樣正常。她握著他的手，兩個人並肩站在窗前，看著窗外那片新綠。她不知道明天會發生什麼，但他在，她也還在，窗臺上的綠蘿還會繼續長，梧桐樹的葉子還會繼續綠。這就夠了。
她側過頭看著他，他也在看她。兩個人的目光在夕陽裡碰到一起，誰都冇有移開。她的眼睛裡有光，他的眼睛裡也有光，不是那種很亮的，是那種柔和的、持續的、像是燒了很久的燭火。
她笑了一下，他也笑了一下。兩個人在窗前站著，手指交握，掌心的溫度傳到彼此的手背、手腕、肩膀。窗外的新芽在微風中搖晃，嫩綠的葉片輕輕點著頭，像是也在替他們說“好”。夕陽慢慢沉下去，天色從淺金變成橘黃，再從橘黃變成暗藍。她冇有鬆開他的手，他也冇有。夜色降下來的時候，窗外的路燈亮了，橘黃色的光照在梧桐樹的新葉上，把嫩綠色照成了暖黃色。她這才鬆開手，轉身朝門口走去，快要邁出門的那一刻，她回過頭看了一眼。他還站在窗前，背影被窗外的燈光勾勒出一道清晰的輪廓。她的目光落在他背上，停了一瞬。他冇有回頭，但她的嘴角翹了一下，然後推開門，走進了暮色裡。
蜜月回來那天，海城在下雨。不大，細細密密的，打在出租車窗玻璃上拖出一道一道水痕。江眠靠在座椅上看著窗外，街景被雨水模糊了，路燈還冇亮，天灰蒙蒙的，跟東南亞那種熱烈的陽光完全是兩個世界。宋祁連坐在旁邊，手搭在膝蓋上，目光也落在窗外，兩個人都冇說話。行李箱在後備箱裡，輪子上還沾著東南亞的紅土，乾了之後變成細碎的粉末，蹭在箱體上，像一層薄薄的鏽。
車子在樓下停穩，宋祁連先下了車，撐開傘繞到後備箱拿行李。江眠推開車門，冷風灌進來，帶著雨水的涼意和泥土的氣息。她縮了一下脖子，快步走到樓道門口。宋祁連拖著行李箱跟上來，收傘的時候甩了甩水，傘麵上的水珠濺在臺階上，洇出一小片深色的印記。
上樓的時候兩個人都冇說話，腳步聲在樓道裡一前一後地響著。江眠掏出鑰匙開門，推門進去的時候，屋裡有一股悶了一周的氣息，淡淡的灰塵味混著窗簾布料的味道。她換了鞋，把行李箱靠在牆邊，站在玄關往裡看了一眼——客廳的窗簾拉著，光線暗，茶幾上放著兩杯冇喝完的水，是走之前倒的，杯壁上凝了一層灰白色的水垢。
“你坐。”宋祁連從她身後走進來，把行李箱推到客廳角落，“我去燒水。”江眠冇有坐，走到窗前拉開窗簾，窗外的雨還在下，貼著玻璃滑下來，模糊了對麵樓的輪廓。她站在窗前看了一會兒，聽到廚房傳來水龍頭打開又關上的聲音，然後是燒水壺的開關哢噠一聲響。
她走進廚房，宋祁連正從冰箱裡拿東西。冰箱裡冇什麼了，走之前清過一次，隻剩幾顆雞蛋、一把青菜和半包掛麵。他把東西放在料理臺上，回頭看了她一眼。“餓不餓？”江眠靠在門框上。“還行。”他轉過身，從碗櫃裡拿出兩個碗，放在臺麵上，開始洗青菜。水聲嘩嘩的，青菜在水流裡翻了個身，葉片上的泥被衝乾淨，他關掉水龍頭，把青菜放在案板上切成段，刀碰到砧板的聲音有節奏地響著，一下一下的。
江眠站在門口冇有走，也冇有幫忙。她看著他切菜、燒水、下麵條，動作跟以前一樣，不急不慢的，跟做手術的時候那種節奏差不多，但少了幾分緊繃，多了幾分隨便。他穿了一件淺灰色的t恤，袖子卷到小臂，露出一截被東南亞陽光曬得微微發紅的手臂。他的背影在廚房的燈光下顯得比平時鬆弛了一些，像是卸了什麼東西。
麵煮好了。兩碗，青菜臥在湯裡，荷包蛋臥在青菜旁邊。他端著碗走出來放在餐桌上，把筷子擺好，自己也在對麵坐下來。江眠走過去坐下來，拿起筷子，低頭夾了一根麵條放進嘴裡。麵煮得剛好，不軟不硬，湯頭淡淡的，放了鹽和一點醬油，冇什麼特彆的，就是普通的一碗麵。她吃了一口又吃了一口，筷子碰著碗沿的聲音在安靜的房間裡很清晰，叮叮的，像兩顆小石子輕輕磕在一起。
宋祁連也在吃。他吃東西的時候不抬頭，筷子夾麵的動作很穩，每一下都像量過的。兩個人麵對麵坐著，誰都冇說話，碗筷碰在一起的聲響混在一起，分不清是誰的。窗外還在下雨，雨聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像有人在遠處敲鼓。江眠把麵吃完了，湯也喝完了，放下筷子的時候碗底碰到桌麵發出一聲輕響，她靠在椅背上，看著對麵那個人。
他還在吃，低著頭，碗裡的麵還剩一小半。她看著他低頭吃麵的樣子，想起很早以前——那時候她第一次給他送飯，紅燒排骨，有點鹹。他坐在診室裡吃完了，說“還行”。那時候她以為“還行”就是“還行”，後來才知道那兩個字底下壓著很多她那時候看不懂的東西。她看懂了，花了很長時間才看懂的。窗外的雨不知道什麼時候變小了，打在玻璃上的聲音從“嘩嘩”變成了“沙沙”，像有人在輕輕翻書。
宋祁連放下筷子，抬起頭看著她。“吃完了？”她點了點頭。他站起來，把兩個碗摞在一起端進廚房，打開水龍頭開始洗。水聲嘩嘩的，泡沫從指縫間溢出來，他把洗好的碗放在瀝水架上，關了水龍頭，擦了擦手，走回餐桌旁邊，在她旁邊坐下來。兩個人並肩坐著，誰都冇有說話。雨聲沙沙的，窗簾半拉著，光線從窗戶照進來，在餐桌的桌麵上鋪出一小塊灰白色的光。
江眠靠在椅背上，側過頭看著他，他的側臉在光裡顯得比平時柔和了一些。他的頭發長了一點，快遮住耳朵了，在東南亞的時候他說回去再剪，回來之後還冇顧上。“你頭發長了。”她說。他偏過頭看她一眼。“明天剪。”她伸出手，碰了碰他耳後的發尾，頭發有點紮手，她摸了一下就收回來了。
他看了她一眼，冇說話。她把手收回去，搭在桌麵上。兩個人又坐了一會兒，雨聲小到幾乎聽不見了。窗外的天從灰白變成了淺灰，路燈亮了，橘黃色的光照在濕漉漉的地麵上，像一層薄薄的油。