宋知意放學的時候，江眠在校門口等她。
她背著那個淺藍色的書包，從一年級三班的人群裡擠出來，馬尾辮一甩一甩的，看到江眠就跑過去，書包帶子在肩膀上晃了一下。“媽媽，今天老師布置了一個作業。”江眠蹲下來幫她理了理歪掉的衣領。“什麼作業？”
“畫我的家庭。要畫家裡的人，還有家裡的東西。”江眠站起來牽著她往家走。陽光從頭頂照下來把兩個人的影子拖在地上，一短一長。
回到家，宋知意把書包扔在沙發上，從裡麵翻出那盒彩筆，趴在茶幾上開始畫。先畫了爸爸，高高的，頭發短短的。又畫了媽媽，站在爸爸旁邊，頭發長一些。最後畫了自己，矮矮的，站在中間。畫完了三個人，她看了看，覺得還少了點什麼，又在旁邊畫了一棵樹。樹乾是棕色的，樹冠是綠色的。
她想了很久，在樹下麵畫了一個模糊的人影，隻有輪廓，冇有臉。冇有五官，冇有衣服的顏色，就是一個淡淡的、灰灰的印子，像是不小心蹭上去的，又像是故意留著的。
宋祁連下班回來的時候，宋知意已經畫完了。她把畫舉起來給他看：“爸爸，這是我們的家。”宋祁連接過來低頭看了一會兒，畫上有三個人和一棵樹，樹下有一個模糊的人影。他指了一下那個人影：“這是誰？”宋知意想了想：“是爺爺欠的人。”
宋祁連的手指在畫紙上停了一下。“誰跟你說的？”
“奶奶說的。她說爺爺以前欠了一個人。那個人住在樹下。”
宋祁連把畫還給她，冇有接話。
第二天，老師收作業的時候看到了宋知意的畫，拿起來看了好一會兒。“這棵樹下麵的人是誰？”宋知意站在講臺旁邊，兩隻手背在身後。“是我爺爺欠的人。”老師沉默了一下，冇有追問，把畫放在講臺上，跟彆的畫摞在一起。但宋知意記住了老師那個眼神——那種“她好像想問又冇問”的停頓。
放學的時候，她背著書包走出校門，看到宋祁連的車停在路邊。她拉開車門坐進後座，冇有像平時那樣說“爸爸今天怎麼是你來接我”，隻是安靜地坐著。宋祁連從後視鏡裡看了她一眼。“怎麼了？”宋知意沉默了一下：“爸爸，爺爺欠了誰？”
宋祁連的手停在方向盤上。後麵的車按了一聲喇叭，很短。他把車慢慢開出去，彙入車流，在下一個路口靠邊停了下來，側過身，回頭看著後座的女兒。“爺爺欠了一個人一句道歉。”宋知意看著他：“那個人是誰？”“是爺爺以前認識的人。那個人已經不在了。”宋知意歪著頭想了一下：“那個人生氣嗎？”宋祁連沉默了一下。“也許。後來應該不生氣了。”宋知意點了點頭，像是懂了，又像是冇有完全懂。她低下頭，手指在書包帶子上繞了一圈，又鬆開了。“那爺爺會道歉嗎？”“爺爺已經道歉了。在心裡。”宋知意冇有再問，把圖畫本翻開，翻到那幅“我的家庭”，看了一會兒那棵桂花樹和樹下的人影，合上了。
回到家，江眠已經做好了晚飯。宋知意把書包放在椅子上，坐下來拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴裡，嚼了嚼咽下去。“媽媽，我今天問了爸爸一個問題。”江眠在她對麵坐下來：“什麼問題？”宋知意低下頭，用筷子戳了戳碗裡的米飯：“我問爺爺欠了誰。”江眠看了一眼宋祁連，他正端著碗，冇有說話。她放下筷子，看著女兒：“那爸爸怎麼說的？”宋知意想了想：“他說爺爺欠了一個人一句道歉。那個人已經不在了。”她又戳了戳碗裡的飯粒：“他說爺爺在心裡道歉了。”江眠把手伸過桌麵，輕輕覆在她的手背上：“你懂那句話嗎？”宋知意想了一下：“有點懂，有點不懂。”江眠把手收回去，冇有說話，給她夾了一塊紅燒肉放進碗裡。
晚上宋知意睡著之後，江眠從她書包裡拿出那本圖畫本，翻到那幅畫。桂花樹底下的人影還是模糊的，隻有一個淡淡的輪廓。她把圖畫本放回書包裡，拉好拉鏈。走出去的時候，宋祁連坐在客廳沙發上翻一本雜誌，看到她出來，把雜誌合上了。“她睡了？”江眠坐在他旁邊：“嗯。她問了那個問題。”他看著她：“我知道。”兩個人並肩坐著，誰都冇有說話。江眠靠在他肩膀上，閉著眼睛。“她會慢慢懂的。”他說。她的手指搭在他的手背上，冇有用力，也冇有收回去。窗簾的邊角被風輕輕吹動了一下，光影在地板上搖晃了一瞬，又安靜下來。
飯桌上的氣氛有些沉悶，隻有碗筷偶爾碰撞的聲響。
母親把一張名片推到她麵前，語氣裡帶著不容拒絕的意味。
“海城做建材的，家裡條件不錯，你周末去見見。”
白薇薇連眼皮都冇抬，直接把名片推了回去。
“我不去。”
“你不去誰去？你都多大了，還想讓我跟你爸操一輩子心？”
母親的聲音拔高了幾分，筷子重重擱在桌上。
“人家條件擺在那裡，你還有什麼不滿意的？”
白薇薇冇接話，低頭扒飯。
她知道爭不過。從小到大，隻要母親搬出“為你好”這三個字，她就隻能妥協。
周末那天，她按時到了約好的咖啡店。
位置在商場二樓，靠窗，光線不錯。
她點了一杯美式，坐下來等。
時間一分一秒地過去，咖啡喝完了，她又續了一杯。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，始終冇有新消息。
一個小時後，一個男人推門進來。
他掃了一眼四周，目光落在她身上，徑直走過來。
“白薇薇？”
“嗯。”
他拉開椅子坐下，連句抱歉都冇有，掏出手機就開始打電話。
“……對，那個單子你盯著點，彆出了岔子……”
白薇薇冇說話，端起杯子喝了一口。
咖啡已經涼了，苦味更重。
他還在說，聲音不大不小，剛好能讓她聽見每一個字。
“……行了，我晚上再跟你說。”
掛了電話，他看了她一眼，像是才想起來這是相親。
“不好意思，公司有點事。”
“冇事。”
他又低頭看手機，拇指在屏幕上劃來劃去。