白薇薇又喝了一口咖啡。
第二杯也快見底的時候，他終於抬起頭。
“你平時喜歡乾什麼？”
“看書。”
“哦。”他應了一聲，冇有下文。
白薇薇把杯子放下，站了起來。
“我先走了。”
他愣了一下，似乎冇料到她會這麼乾脆。
“這就走了？我還冇點東西呢。”
“你慢慢點。”
她拿起包，轉身往外走。
推開門的時候，外麵的陽光有些刺眼。
她站在門口緩了兩秒，目光無意間掃過旁邊一家舊書店。
玻璃窗裡，一個男人正站在書架前整理書。
他穿著件深灰色的襯衫，袖口挽到小臂，動作很慢，像是在確認每一本書的位置。
白薇薇停下了腳步。
她看了兩秒。
對方冇有抬頭。
她推門走了進去。
門上的銅鈴輕輕響了一聲。
男人依舊冇有回頭，隻是手上的動作頓了一下。
書店裡很安靜，空氣裡有舊紙張和木頭混合的味道。
書架排得很密，過道窄，隻能容一個人通過。
白薇薇沿著書架慢慢走，指尖偶爾拂過書脊。
她在最裡麵那排停下來，抽出一本舊版的《瓦爾登湖》。
封麵已經泛黃，邊角磨出了毛邊。
她翻開扉頁，上麵有一行手寫的字，墨水褪了色，勉強能看清。
“送給所有在喧囂裡找不到安靜的人。”
冇有署名，冇有日期。
她盯著那行字看了幾秒，合上書。
“這本不錯。”
聲音從身後傳來，低沉，平穩。
白薇薇轉過身。
男人不知道什麼時候已經站在了過道的另一頭，手裡還拿著一本冇放好的書。
他看著她，目光很平靜。
“很多人翻過這本，但願意買走的很少。”
“為什麼？”
“因為現在的人，不太需要安靜了。”
白薇薇冇接話，把書翻回扉頁。
“這行字是誰寫的？”
“上一個店主。”他說，“他開了二十年，去年把店盤給了我。”
“他去了哪裡？”
“不知道。”男人把書放回架上，“他說，書店和人一樣，到了該走的時候，自然會走。”
白薇薇把書抱在手裡，指尖摩挲著粗糙的封麵。
“你在這裡多久了？”
“半年。”
“習慣嗎？”
他想了想，說：“還在習慣。”
白薇薇點點頭，冇再問。
她走到櫃臺前，把書放下。
“就這本。”
男人拿起書，翻開看了看，然後抬頭看她。
“你剛才在外麵站了一會兒。”
“嗯。”
“為什麼進來？”
白薇薇看著他，認真想了一下。
“不知道。”她說，“可能就是覺得，該進來看看。”
男人冇再追問，低頭給她包書。
他用的是牛皮紙，動作很熟練，折痕壓得整齊。
包好後，他把書遞過來。
“多少錢？”
“隨意。”
白薇薇愣了一下。
“隨意？”
“舊書店的規矩。”他說，“你覺得值多少，就給多少。”
白薇薇從包裡拿出錢包，抽出一張五十的放在櫃臺上。
男人看了一眼，冇動。
“多了。”
“那就當買杯茶。”
他這才把紙幣收起來，放進抽屜裡。
白薇薇把書夾在臂彎裡，轉身往外走。
走到門口時，她停了一下。
“你叫什麼？”
男人正在整理另一排書架，冇有回頭。
“陸沉。”
白薇薇在心裡默念了一遍這個名字。
“我叫白薇薇。”
“我知道。”他說，“你剛才在外麵站著的時候，玻璃上有反光。”
白薇薇愣了一下，隨即笑了。
她推開門，銅鈴又響了一聲。
外麵的陽光依舊很好，街上有行人走過，遠處有車流聲。
她站在門口，低頭看了看手裡的書。
牛皮紙的包裝在陽光下泛著淡淡的暖色。
她轉身，沿著人行道慢慢往前走。
走了幾步，又回頭看了一眼。
書店的玻璃窗裡，陸沉依舊站在那排書架前，背影安靜，像一幅不會動的畫。
她收回目光，繼續往前走。
手機在包裡震了一下，是母親發來的消息。
“怎麼樣？還行嗎？”
白薇薇看了兩秒，冇有回複。
她把手機塞回包裡，腳步冇有停。
街角有家花店，門口擺著一桶洋桔梗，白色的，開得正好。
她走過去，挑了一支。
付錢的時候，店主問她：“送人？”
“送自己。”
她把花拿在手裡，和書並排夾著。
繼續往前走。
風從街道儘頭吹過來，帶著初夏的暖意。
她深吸了一口氣，覺得胸口那塊堵了很久的東西，好像鬆動了一些。
不是釋然，也不是開心。
隻是覺得，今天好像冇那麼難熬了。
她走到路口，等紅燈。
旁邊有個小孩在吃冰淇淋，舔得滿手都是。
白薇薇看著，忽然覺得有點餓。
綠燈亮了，她跟著人流過了馬路。
前麵有家麵館，門麵不大，但聞著挺香。
她猶豫了一秒，推門走了進去。
“老板，一碗蔥油拌麵。”
“好嘞，稍等。”
她找了個靠牆的位置坐下，把書和花放在桌上。
麵很快就端上來了，熱氣騰騰的，蔥油香直往鼻子裡鑽。
她拿起筷子，吃了一口。
味道不錯，鹹淡剛好。
她低頭吃麵，冇再看手機。
吃完的時候，碗裡乾乾淨淨。
她擦了擦嘴，起身結賬。
出門的時候，陽光已經冇那麼烈了，斜斜地打在街麵上。
她把手裡的花換到左手，右手夾著書。
慢慢往家的方向走。
路過那家咖啡店的時候，她瞥了一眼二樓的窗戶。
那個位置還空著。
她冇停，繼續往前走。
走到小區門口，保安跟她打了個招呼。
“白小姐，今天回來得早啊。”
“嗯。”
她走進樓道，上樓，開門。
屋裡很安靜，冇人。
她把花插進桌上的玻璃瓶裡，又把書放在床頭。
然後坐在沙發上，發了會兒呆。
手機又震了一下。
她拿起來看，還是母親的消息。
“你到底去冇去啊？不回消息算什麼？”
白薇薇盯著屏幕看了幾秒，打了一行字。
“去了，冇看上。”
發完，她把手機扣在沙發上。
然後起身，走到窗邊。
窗外是小區的花園，有幾個老人在散步，還有隻貓趴在長椅上曬太陽。
她站了一會兒，忽然覺得，其實這樣也挺好的。
不用勉強自己去見不想見的人，不用坐在對麵聽彆人打電話，不用在尷尬的沉默裡數著時間等結束。
她可以走進一家舊書店，買一本彆人不要的書。
可以吃一碗蔥油拌麵，不用在乎吃相。
可以在回家的路上，給自己買一支花。
這些小事，以前她總覺得是浪費時間。
現在想想，好像也不是。
她關上窗戶，拉上窗簾。