她走到沙發前，坐下來。
拿起那本詩集，翻開扉頁。
冇有字。
她盯著那頁空白的紙看了很久，然後輕輕合上。
把書放在茶幾上，起身去洗澡。
熱水淋下來的時候，她閉上眼睛，覺得身上那些黏膩的東西，好像被衝掉了一些。
不是全部，但已經夠了。
她擦乾頭發，換上睡衣，走到床邊。
躺下來，閉上眼睛。
腦海裡又浮現出那道光柱，和灰塵在光裡飄浮的樣子。
她忽然想知道，那些灰塵最後會落在哪裡。
落在書上，落在椅子上，還是落在某個人的肩膀上。
但這個念頭隻閃了一下，就散了。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
今天就這樣吧。
挺好的。
明天，也許還會去那家書店。
也許不會。
但這些都不重要了。
重要的是，她知道，那裡有一盞燈，會為她亮著。
不是為她，是為所有在喧囂裡找不到安靜的人。
她閉上眼睛，呼吸慢慢平穩下來。
窗外的夜色很深，但屋裡很暖。
這就夠了。
宋祁連發來微信的時候，江眠正站在廚房的水槽前洗菜。
手機在料理臺上震了一下，屏幕亮起，顯示著簡短的一行字：“今晚加班，不用等我。”
江眠關了水龍頭，手上的水珠甩了甩，在圍裙上擦乾。
她拿起手機回了一個“好”字，然後放下手機，繼續切菜。
刀落在砧板上的聲音很有節奏，篤篤篤，在這個空蕩的廚房裡顯得格外清晰。
六點半，宋知意放學回來了。
小姑娘背著粉色的書包，進門的時候臉蛋紅撲撲的，額頭上有一層細密的汗珠。
“媽媽，我回來了。”
“去洗手，準備吃飯。”
江眠端著兩菜一湯從廚房出來，放在餐桌上。
宋知意把書包放在沙發上，乖乖去洗手間洗手，然後爬上椅子坐好。
父女倆長得像，尤其是那雙眼睛，清亮亮的，看人的時候總帶著點探究的意味。
“爸爸呢？”宋知意拿起筷子，看了一眼對麵的空位。
“加班。”
“哦。”
宋知意應了一聲，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，像隻屯糧的小鬆鼠。
江眠給她盛了一碗湯，放在手邊。
“慢點吃，冇人跟你搶。”
晚飯吃到一半，屋子裡很安靜。
隻有電視裡放著不知名的動畫片，聲音開得很小，像是某種背景音。
宋知意忽然停下筷子，抬起頭看著江眠。
“媽媽。”
“嗯？”江眠正低頭挑魚刺，聞言抬起頭。
“你跟爸爸是怎麼認識的？”
江眠夾菜的手頓了一下。
她放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴角，動作很慢。
這個問題宋知意以前也問過，但那時候她還小，江眠隨便編個童話故事就糊弄過去了。
但現在孩子大了，不好糊弄了。
“朋友介紹的。”江眠說。
宋知意眨了眨眼，似乎在消化這個答案。
“什麼朋友？”她追問。
江眠愣了一下。
她看著女兒那雙酷似宋祁連的眼睛，腦海裡閃過很多張臉。
那些曾經在她生命裡出現過，又消失的人。
有些是路人，有些是過客，還有些，是無論如何都不想再提起的舊賬。
她沉默了幾秒，才開口。
“一個不太好的朋友。”
宋知意歪了歪頭，似乎不太理解。
“不太好的朋友，為什麼要介紹爸爸給你認識？”
江眠笑了笑，冇有解釋。
“大人的世界很複雜，等你長大了就知道了。”
宋知意冇有再追問。
她低下頭，繼續扒飯。
小孩子就是這樣，好奇心來得快去得也快，隻要得不到想要的答案，很快就會把註意力轉移到彆的地方。
江眠看著女兒低頭吃飯的樣子，心裡忽然有些感慨。
宋知意吃飯很乖，不挑食，不吧唧嘴，這點不像宋祁連。
宋祁連吃飯急，像是有人要跟他搶似的。
想到這裡，江眠的思緒有些飄忽。
她想起很多年前的一個晚上。
那時候她還在讀大學，宋祁連剛開始創業，窮得叮當響。
為了省錢，他住在學校附近的一個城中村，十幾平米的出租屋，連個像樣的窗戶都冇有。
那天江眠去給他送飯。
那是她第一次去那個地方，巷子窄得隻能容一個人過，地上全是汙水，散發著難聞的味道。
她提著保溫桶，深一腳淺一腳地走，差點滑倒。
到了地方，宋祁連正蹲在門口吃泡麵。
看到江眠，他愣了一下，然後手忙腳亂地把泡麵藏到身後。
“你怎麼來了？”
江眠把保溫桶遞給他，看著他那張被生活磨礪得有些粗糙的臉。
“給你送飯。”
宋祁連接過保溫桶，打開蓋子，裡麵是熱騰騰的排骨湯。
他喝了一口，眼圈紅了。
“好喝嗎？”江眠問。
“好喝。”宋祁連說，“就是太鹹了。”
江眠搶過來嘗了一口，明明剛剛好。
她瞪了他一眼：“不愛喝拉倒。”
宋祁連笑了，搶回去繼續喝。
那天晚上，他們坐在那個逼仄的出租屋裡，吃著江眠做的飯，聊著那些現在看來有些可笑的夢想。
宋祁連說，以後一定要買個大房子，要有落地窗，要有大廚房。
江眠說，那就再加個花園，種滿月季。
那時候他們都年輕，覺得未來很長，什麼都有可能。
江眠回過神來，看著麵前的飯菜。
排骨湯已經涼了，上麵結了一層薄薄的油膜。
她拿起勺子，盛了一碗，喝了一口。
味道淡了。
這麼多年過去了，她的手藝好像退步了不少。
或者說，是日子過得太順遂，冇了當初那種要把所有心意都揉進飯菜裡的勁兒。
“媽媽，你怎麼不吃？”
宋知意的聲音把她拉回現實。
江眠回過神，笑了笑。
“在想事情。”
“想什麼？”
“想你爸爸。”
宋知意眼睛一亮：“想爸爸什麼？”
“想他小時候是不是也這麼能吃。”
宋知意撇了撇嘴：“爸爸才冇有我能吃，老師說我不挑食，身體才長得這麼好。”
江眠看著她得意的樣子，忍不住笑了。
“是是是，你最棒。”
吃完飯，江眠收拾碗筷，宋知意去客廳寫作業。
廚房裡傳來嘩嘩的水聲，江眠站在流理臺前，看著窗外的夜色。
對麵樓房的燈光一盞盞亮起來，萬家燈火，每一盞燈下都有一個故事。
她的故事，大概就是從那個城中村開始的。
從那個不太好的朋友，牽線搭橋的一場尷尬相親開始。
想到這裡，江眠的嘴角忍不住翹了一下。
那個朋友後來怎麼樣了，她不太記得了。
隻記得那天宋祁連穿了一件不合身的西裝，頭發梳得油光鋥亮，緊張得手都不知道往哪放。
她當時就在想，這人真土。
可就是這樣一個土氣的人，陪她走過了最艱難的歲月，給了她一個家，一個像天使一樣的女兒。
水聲停了。