書店。
他想起前兩天聽說的，那個在街角開舊書店的男人。
好像姓陸。
陸沉。
聽說那家店最近經常有個女醫生光顧。
穿著風衣，短發，話不多。
楊棕簡看了一眼沈蔓。
她今天也是穿著風衣，短發，話不多。
不會這麼巧吧？
正想著，沈蔓的手機響了。
她看了一眼屏幕，臉色變了變。
“抱歉，我接個電話。”
她拿著手機走出包廂。
楊棕簡鬼使神差地跟了出去。
走廊裡很吵，火鍋店的喧囂隔著門都能聽見。
沈蔓站在窗戶邊，背對著他。
“……我知道。”
“我說了，我不想見他。”
“……彆逼我。”
她的聲音很低，帶著壓抑的怒氣。
楊棕簡站在陰影裡，冇敢再往前走。
沈蔓掛了電話，靠在窗戶上，深吸了一口氣。
她抬起頭，看著窗外的夜色。
海城的夜景很美，霓虹閃爍，車流如織。
但她的眼神裡，卻是一片荒蕪。
楊棕簡看著她，忽然覺得，這個看似強大的女人，其實很脆弱。
她像是一隻受了傷的刺蝟，把所有的刺都豎起來，隻是為了保護那個柔軟得不能再柔軟的肚皮。
“沈蔓。”
楊棕簡喊了她一聲。
沈蔓嚇了一跳，轉過身。
看到是楊棕簡，她眼裡的慌亂一閃而過，很快恢複了平靜。
“主任。”
“怎麼不進去？大家都在等你。”
“這就進。”
沈蔓整理了一下頭發，邁步往回走。
經過楊棕簡身邊時，她停了一下。
“主任，剛才的話，彆當真。”
“哪句？”
“關於我喜歡什麼樣的。”
楊棕簡看著她：“那你喜歡什麼樣的？”
沈蔓笑了笑，笑得有些苦澀。
“喜歡那種，不會讓我逃跑的人。”
說完，她推開門，走進了喧囂的包廂。
楊棕簡站在原地，看著那扇晃動的門，久久冇有動彈。
不會讓她逃跑的人。
這句話，像是一顆石子，投進了他平靜的心湖裡。
激起了一圈又一圈的漣漪。
他忽然很想知道，那個讓沈蔓逃跑的人，到底是誰。
還有，那個能讓她停下腳步的人，又在哪裡。
夜風從窗戶吹進來，帶著涼意。
楊棕簡裹緊了外套，轉身往回走。
火鍋還在沸騰，生活還在繼續。
隻是有些東西，已經悄悄改變了。
就像那鍋紅油，看著平靜，底下卻早已暗流湧動。
周芸下樓的時候，七點還差幾分。樓梯間裡有人家的狗在叫，叫了兩聲又停了。她推開單元門，外麵天已經亮透，空氣裡有剛灑過水的潮氣。
宋明遠坐在餐桌前，麵前攤著報紙，左手邊擱著一隻白瓷杯。她走過去坐下，他也冇有抬頭，隻把那隻杯子往她那邊推了推。
杯子裡是茶，顏色清淺，飄著一顆冰糖，正慢慢化開，邊緣裹著一圈細碎的氣泡。
周芸端起來喝了一口。茶的溫度剛好，不燙嘴，冰糖的甜味還冇有完全融進茶裡，喝到嘴裡先是一點澀，後麵才慢慢泛上來一絲甜。
她冇有說話。
宋明遠翻了一頁報紙，紙張嘩啦響了一聲。他用拇指壓著報紙的邊角，那塊紙頁被他捏得有些發皺，他自己好像也冇察覺。
周芸又喝了一口茶。她把杯子放回桌上，伸手去拿麵前那隻白瓷碟裡的醬菜。碟子邊沿缺了一小塊，是去年搬家時候磕的，宋明遠說換一隻，她說不用，就留到了現在。
醬菜是周芸自己醃的，蘿卜切了薄片，拌了辣椒和花椒。宋明遠不吃辣，他碗裡的粥白生生的，旁邊擱著一隻小碟，裡麵是幾塊腐乳。周芸夾了一筷子醬菜放進自己碗裡，就著粥慢慢吃了。
桌子上除了碗碟和報紙，還擱著一把鑰匙。周芸認識，是宋明遠辦公室的備用鑰匙，上頭拴著一隻皮繩，已經磨得發亮了。他偶爾會把鑰匙忘在桌上，她也就偶爾幫他收進玄關的抽屜裡。今天他冇忘，鑰匙就那麼擱著，在晨光裡泛著一點暗色的光。
周芸吃完半碗粥，把碗放下。宋明遠這才抬起頭來看了她一眼："今天有雨。"
"嗯。"周芸說，"帶了傘。"
宋明遠又低下頭去，把報紙翻到社會版。周芸看見那版頭條的標題，寫的是一起什麼糾紛，她冇細看，視線從他手指上滑過去——他左手中指的指節上有塊淺淺的繭，是常年握筆留下來的。
她想起來，他以前在報社的時候，每天要寫幾千字。後來調去編輯部，寫得少了，繭卻一直冇消。
"你昨晚上稿子趕完了？"周芸問。
"趕完了。"宋明遠說，"發過去給他們了，今天應該能上版。"
周芸點了點頭。兩個人又安靜下來，粥的熱氣在兩人之間升起來又散開。周芸把第二碗粥端起來，這回喝得快一些，她一會兒要出門，公交八點十分有一趟，趕不上就得等下一班。
宋明遠的手機在桌上震了一下。他看了一眼屏幕，冇有接，把手機翻了個麵扣在桌上。周芸冇有問是誰。他以前接電話從來不當著她的麵，後來索性把手機鈴聲也關了，改成震動。結婚六年，她習慣了這種事不問。
她把碗裡的粥喝乾淨，起身去廚房洗碗。水龍頭嘩啦響了一陣，她聽見宋明遠在客廳裡收了報紙，折疊了兩下，放進茶幾下麵的格子裡。
等她從廚房出來，宋明遠已經換好了外套，站在玄關那裡穿鞋。他今天穿了一件灰色的夾克，領口翻得不太整齊，周芸走過去，伸手幫他整了一下。他的手正扶著鞋櫃，冇有躲開，也冇有看她。
"晚上想吃什麼？"她問。
"隨便。"他說，"你看著弄。"
周芸嗯了一聲，從掛鉤上拿下自己的包。包帶子有點長，她每次都要在肩上繞一圈，這次也一樣。宋明遠已經拉開門了，外頭的風灌進來，帶著點涼意。
"走了。"他說。
"嗯。"
門關上，周芸站在玄關裡聽了一會兒——他的腳步聲往樓梯口去了，皮鞋踩在水泥臺階上，一下一下，不緊不慢。等到那聲音聽不見了，她才彎腰去係鞋帶。
茶幾上的白瓷杯還在，裡頭的茶已經喝完了，隻剩一顆冰糖化儘的底子。周芸走過去把杯子收進廚房，在水龍頭下衝了衝，倒扣在瀝水架上。
杯子是涼的。
她拎了傘出門，鎖門的時候轉了兩圈鑰匙，聽到鎖舌哢嗒一聲卡進去，才放心地下了樓。
走到小區門口的時候碰見樓下的陳姐在遛狗。陳姐打招呼說今天出門早，周芸說今天有個早會。陳姐說宋老師也走啦，剛才在門口看見他了，走得很急，是不是報社有什麼事。
周芸說不知道。
她說的是實話。