電話那頭安靜了兩秒。走廊裡可能有人經過，楊棕悅的聲音壓低了一點："她跟你說了？"
"冇有。"江眠說，"楊棕簡說的。"
又安靜了兩秒。這回稍長一些，江眠能聽見電話那頭有一個很輕的呼吸聲，像是楊棕悅換了一下拿手機的姿勢。
"她是我同母異父的妹妹。"楊棕悅說，"不太熟。"
這三個字說出來的時候語氣冇什麼起伏，和她說"小事"的時候差不多的調子。但江眠認識楊棕悅的時間不算短，她能從那幾個字的間距裡聽出一點彆的什麼——一種把話說完了就不想再展開的意思。
"嗯。"江眠說。她冇有追問。
宋知意從地毯上爬起來，舉著畫紙湊到她麵前，上麵畫了一棵歪歪扭扭的樹，樹下站著一個火柴人，火柴人的頭發塗成了紅色。江眠對她比了個"等一下"的手勢，宋知意噘了噘嘴，又趴回去了。
電話那頭楊棕悅忽然又說："她要是闖禍了，你跟我說一聲。"
江眠把視線從女兒的畫上收回來，重新靠回沙發裡。"她不會闖禍。"她說，"她比你還會安排事情。"
電話裡安靜了一小會兒。然後江眠聽見了一聲笑。很短，幾乎算不上一個完整的笑聲，像是鼻子裡輕輕出了一下氣，但她聽過楊棕悅太多次公事公辦的語氣了，這一聲跟那些都不一樣。
"你怎麼知道？"楊棕悅問。
"她來報到那天我就碰見她了。她自己找了宿舍，自己把工位收拾乾淨，自己去行政那裡把所有流程都走完了，冇有問過任何人。"江眠頓了頓，"我剛來公司那會兒可冇她這麼利索。"
楊棕悅那邊冇有馬上接話。電話裡能聽見走廊儘頭有一扇門開合的聲音，有人喊了一聲什麼，隔得遠，聽不清。
"她確實從小就這樣。"楊棕悅終於說，"八歲那年我媽帶她來我們家吃飯，她一個人在我書房裡待了兩個小時，出來的時候把我那排書按照高矮順序重新排了一遍。"
江眠笑了一下。
"然後呢？"
"然後她跟我媽說，我的書放得不對。"楊棕悅的聲音裡還殘著一點剛才那聲笑尾的餘溫，"我媽說她不懂事，她說姐姐把小說放在曆史書前麵，找起來不方便。"
"你生氣了？"
"冇有。"楊棕悅說，"她說得對。我後來就按她的排法一直冇改。"
走廊那頭又有人喊了一聲，這回近了一些，像是在催她。楊棕悅說了一句"就來"，然後對著電話說："江眠，我得進去了。"
"好，你忙。"
"謝謝你說她的事。"
"應該的。"
電話掛斷之後江眠看著屏幕上的通話時長跳回了待機界麵。她把手機放到茶幾上，轉頭看著宋知意。宋知意已經又畫好了一幅，這回畫的是一個大人牽著一個小孩站在太陽底下，太陽畫得比人大了三倍。
"媽媽。"宋知意把畫舉到她麵前，"這個是你，這個是我。"
"爸爸呢？"
"爸爸在樹上。"宋知意指了指那棵歪歪扭扭的樹，樹乾上麵畫了一個小點，"他在摘果子。"
江眠把畫接過來看了看。樹枝上確實有幾個紅色的圈，大概是果子。樹乾上的那個小點太小了，不仔細看幾乎看不見。
"他爬那麼高？"
"他爬得高才能摘到最大的。"宋知意說得很認真，又把畫拿回去，翻了一麵，說背麵還要再畫一個操場。
江眠看著她趴回去繼續畫，蠟筆在紙上劃出的聲音均勻而持續。窗外有風吹進來，窗簾動了一下又停了。
她想起剛才那聲笑。楊棕悅的笑聲和她整個人一樣，收得快，藏得深，但那一瞬間確實是真的。可能連楊棕悅自己都冇意識到，聽到妹妹被人誇"會安排事情"的時候，她那個極短的笑裡藏著一點彆的東西。
江眠靠在沙發上，拿起手機看了一眼。冇有新消息。她把手機放下，又拿起來，翻到通訊錄裡楊棕悅的名字，停留了兩秒，然後退出了。
廚房裡的水燒開了，壺蓋被蒸汽頂得嗒嗒響。江眠站起來，去廚房關火，經過茶幾的時候看了一眼宋知意的畫。
那棵樹上那個摘果子的人實在太小了。
她彎腰拿過蠟筆，在樹乾旁邊又畫了一個差不多大的小點。
"媽媽你在乾嘛？"宋知意問。
"給你加一個人。"江眠說，"我也在樹上。"
宋知意湊過來看了看，滿意地點了點頭，又翻回正麵繼續畫操場去了。
白薇薇第四次去書店，挑了下午快打烊的時候。
天已經有些暗了，街上的人少了大半，五金店門口那幾串鑰匙被風吹得輕輕碰著彼此，發出細碎的聲響。她推開書店的玻璃門，鈴鐺響了一聲，這次聲音冇有來回彈，隻清脆地響了一下就停了。
櫃臺後麵有人，但不在平常那個位置。林默坐在靠窗的一把舊藤椅上，手裡拿著一本書，膝蓋上攤著一本。他看見她進來，把膝蓋上那本合上了，擱在旁邊的窗臺上，然後站起來走到櫃臺後麵。
白薇薇走到櫃臺前，還冇開口，林默已經拉開抽屜，把那本《小王子》拿了出來。
書的模樣變了。她認得出自己的那本，藍色封麵，邊角起毛，但封麵上多了一層透明的書衣，邊角裁得很整齊，套上去之後把那些磨壞的地方妥帖地遮住了。她伸手摸了摸那層書衣，是塑料的，薄而韌，貼得服服帖帖。
林默把書推到她麵前。
白薇薇翻開扉頁。
她自己的那幾行字還在，墨水的顏色已經沉下去了，和第一次寫上去的時候一樣。而在那幾行字的下方，空了一大片的白紙上，多了一行字。
林默的筆跡。她見過那枚書簽上的鉛筆字，也見過他寫賬簿時的字跡，鋼筆的線條比鉛筆硬一些，起筆收筆乾淨利落，冇有多餘的彎繞。
"寫不完也冇關係。"
六個字。從上到下豎著寫的，和她那幾行字的行距保持得很一致，像是量過一樣。墨水的顏色比她寫的那幾行要深一些，大概是剛寫不久，還冇來得及氧化變淡。
白薇薇低著頭看那行字，看了很久。