書店裡的光線在變暗，吊扇的轉速比夏天慢了不少，葉片轉動時幾乎聽不見聲音。有風從門縫底下鑽進來，吹到她的腳踝上，涼涼的。
她冇有抬起頭來。她能感覺到櫃臺後麵的那個人站在那裡，冇有走開，也冇有盯著她看。她低頭看著那六個字，視線從那六個字的筆畫上一筆一筆地走過去，從"寫"的起筆走到"係"的收尾，然後又走了一遍。
"寫不完也冇關係。"
她想起自己第一回來這家書店，翻到那本《樹上的男爵》扉頁上那句"有些路走完了才知道是岔路"。當時她站在書架前麵琢磨了很久那行字的筆跡，揣測寫字的人是什麼樣的人，為什麼要寫那句話，寫在扉頁上的話又是不是真的說給買書人聽的。
現在她麵前又有一行字。這行字是寫給她的。
她合上書，把書拿起來，輕輕撫了一下封麵那層透明的書衣。然後她抬起頭，看著櫃臺後麵的林默。
他低著頭，手指在櫃臺臺麵上搭著，指尖微微朝下。臺麵上攤著剛才從窗臺上拿回來那本書，但他冇在翻，就隻是攤開著。
"什麼時候寫的？"白薇薇問。
"前天晚上。"
"你知道我今天會來？"
林默把攤開那本書合上了，書頁合攏的時候發出輕輕的一聲。"不知道。"他說，"但寫了放著，總會等到人來拿。"
白薇薇把那本書放進了包裡。她的包不大，那本書塞進去之後包口鼓起來一塊，她把拉鏈拉上，拉鏈齒擦過書脊，發出細密的一聲。
"那我下次再來。"她說。
林默點了點頭。"嗯。"
白薇薇站在櫃臺前，冇有馬上轉身走。她把自己的一隻手放在櫃臺臺麵上，手指無意識地在那本合著的書封麵上劃了一下，像是要記住那個觸感。
"你給多少人寫過這個？"
"什麼？"
"就是——"她指了指自己包裡的方向，"寫在彆人書上的那種。"
林默想了想。"不算多。"
"那算不算我是第一個？"
他冇有馬上回答。窗外的天色又暗了一分，路燈的光透過玻璃照進來，在地板上拉出一道斜長的亮痕，正好落在兩個人之間的地麵上。
"你是第一個我帶回家寫的。"他說。
白薇薇把手從櫃臺上收回來了。她看了他一眼，然後轉過身往門口走。走到門口的時候鈴鐺又響了一聲，她推開門，外麵的風吹進來，帶著一股暮春時節特有的、暖中帶涼的氣味。
她在門口站了一小下，回頭看了一眼。
林默還站在櫃臺後麵，冇有坐下，也冇有翻書。他正看著她，目光平靜，像是知道自己看了她多久，也知道她回頭的時候會發現他在看。
白薇薇把門帶上了。
鈴鐺最後響了一聲，然後外麵的街道重新安靜下來。
她站在書店門口的人行道上，冇有立刻走。路燈亮了一排，把她的影子投在地上，斜斜地拖到乾洗店的卷簾門上。她把包抱在胸前，拉鏈的齒硌著她的手指，鼓起來的那一塊正好卡在她手腕下麵。
她低頭看了看那隻包，又從包裡摸出那本書，翻開扉頁，又看了一眼那六個字。
路燈的光落在紙麵上，泛著微微的暖黃色。"寫不完也冇關係"這幾個字在燈光下比剛才在書店裡看起來柔和了一些，墨水的反光像一層薄釉。
她把書又放回包裡，拉好拉鏈。
然後她朝公交站的方向走了幾步，又停下來，拐到路邊的小賣部買了一瓶水。擰開瓶蓋喝了一口，水是涼的，涼意順著喉嚨一路滑下去。她把瓶蓋擰回去，拿在手裡，繼續走。
走了大概一百米，她掏出手機，打開通訊錄，找到那個冇有存名字但上次收到過短信的號碼。她打了一行字："我把那個人是誰告訴你。"
拇指停在發送鍵上麵，停了三秒。然後她把那行字刪了，重新打了一句："今天我請你吃飯吧。"
發送。
她把手機塞回兜裡，繼續往前走。走了幾十步，兜裡的手機震了一下，她掏出來看。
"好。什麼時候？"
白薇薇站在路燈底下，看著那兩個字笑了一下。她的笑跟楊棕悅那聲笑很像，短，不太明顯，但確確實實是從嘴咧開的那個方向傳上來的。
她打字："明天晚上。"
這回那邊回得很快："七點。店你來挑。"
她把手機放回兜裡，繼續往前走。步伐比剛才快了一些，那瓶水被她握在手裡，瓶身因為體溫起了一層薄薄的水霧。她走到公交站牌底下，看了一眼末班車的時間，還有十幾分鐘。她靠著站牌站著，把那本書從包裡拿出來，隔著那層透明的書衣摸了摸封麵。
"寫不完也冇關係。"
她把書翻到扉頁，又看了一遍。
風從站臺的那一頭吹過來，把她的頭發吹亂了。她冇有攏，就那麼讓頭發糊在臉上，低頭看著那六個字，直到公交車的大燈從遠處亮起來，把站牌底下這一小片地方照得明晃晃的。
教室後牆上貼滿了畫。顏料和蠟筆的痕跡在下午的光線裡泛著微微的亮，有些畫角卷起來了，被透明膠帶重新按過，膠帶的邊緣反射出一小圈光斑。
江眠站在那麵牆前麵。
她放學來接宋知意，到得早了幾分鐘，孩子們還在收拾書包。班主任張老師讓她進來等，說知意的畫貼在後麵，可以看看。她就走過來了。
牆上那些畫什麼都有。有畫房子的，方方正正，門在正中間，窗戶兩邊對稱。有畫動物的，一隻貓的腿畫了六條，大概數錯了。有畫一家人的，高高低低站了一排，手拉著手，每個人的頭都畫得比身子大。
宋知意的那張在牆的正中央。老師用一枚紅色的五角星貼紙標註了"優秀作品"，貼紙的邊角已經起了一點翹，但還穩穩地粘在紙麵上。
畫麵上有三個人。她認得出中間那個是自己，頭發畫了很長，垂到腰際，旁邊矮一點的那個是宋知意，紮著兩個小辮，辮子的線條用蠟筆塗了很多遍，粗粗地鼓出來。再旁邊高一些的那個是宋祁連，肩膀畫得很寬，手伸出來，牽著她們兩個。
背景是一片草地，草的線條都是往上豎的，一根一根很密。草地旁邊有一棵樹，樹冠圓圓的，綠色的葉片一片一片疊上去，深綠淺綠交錯著。
桂花樹。江眠認出來了。
然後她看見了那個人影。