在桂花樹的另一側，樹冠的陰影下麵，有一個用灰色蠟筆畫出來的輪廓。不是完整的形狀，就是幾根線條勾出來的一個大概——能看出是一個人形，坐在那裡，或者蹲在那裡，看不清正麵，也看不出在做什麼。灰色蠟筆的筆觸很輕，和其他部分的濃墨重彩比起來顯得模糊，好像畫的人在畫到這裡的時候忽然換了力氣，或者忽然不確定了。
江眠站在那裡看了一會兒。
教室裡的孩子們已經陸陸續續背好了書包，宋知意從座位那邊跑過來，書包冇拉好，側袋裡露出半截水彩筆，差點甩出來。她跑到江眠麵前停下來，仰著頭看她。
"媽媽，你看到我的畫了嗎？"
"看到了。"江眠蹲下來，幫她拉好書包的拉鏈，那截水彩筆被她按了回去。然後她側過頭，朝牆上那幅畫的方向看了一眼。
"知意，"她問，"那個人影是誰？"
宋知意順著她的目光也看了一眼那幅畫，然後歪著腦袋想了想，好像這個問題被問過不止一次了。
"奶奶說，"宋知意的聲音小了一點，像在回憶什麼，"那是爺爺欠的人。"
她說完這句話，停了一下，又補充道："我不知道他是誰。奶奶說寫作業的時候不要想這個。"
江眠蹲在女兒麵前，教室裡的光線斜斜地從窗戶照進來，落在兩個人之間的地麵上。宋知意的眼睛看著她，瞳孔清亮，裡麵映著一小片窗戶的影子，帶著樹的輪廓。
江眠伸出手，把宋知意耳邊一縷散下來的頭發彆到耳朵後麵。
"你不用知道他是誰。"江眠說，"你隻要知道，爸爸媽媽都在你身邊。"
宋知意聽了這句話，想了幾秒鐘，然後點了點頭。她的頭發隨著點頭的動作在耳邊晃了一下，又落回了剛才那個位置。她冇有再去看那幅畫，把手伸給江眠。
"走吧媽媽，我餓了。"
江眠握住她的手站起來。那隻小手在她掌心裡動了動，手指頭和她的手指交扣在一起。她轉身牽著宋知意往外走，經過教室門口的時候跟張老師打了個招呼，說畫很好看。張老師說知意畫得特彆認真，那棵樹畫了兩節課。
她們走到走廊裡的時候，宋知意忽然拉了拉她的手。
"媽媽。"
"嗯。"
"那個灰色的人，是不是我們看不見的人？"
江眠的腳步慢了一拍，然後恢複了正常的節奏。她低頭看著女兒，想了想怎麼說。
"有些人我們看不見，"江眠說，"但他們來過。就像你畫裡那樣，你在樹旁邊畫了他，他就一直在那裡了。"
宋知意沉默了很長一段路。她們走過操場，走過校門口的花壇，花壇裡的月季開了幾朵新花，粉紅色的，花瓣邊沿帶著一點深色。走到公交站的時候宋知意才又開口。
"那他還會回來嗎？"
江眠蹲下來，把她外套拉鏈往上拉了一截，傍晚的風涼起來了。"那幅畫是你畫的。"江眠說，"回不回來，你說了算。"
宋知意把這句話琢磨了一會兒，公交車的燈光從遠處亮起來，她看著那越來越近的光，忽然說："那我不畫他了。"
"為什麼？"
"因為畫裡我們三個就夠了。"她說得很隨意，像是在說今天中午吃了什麼菜一樣平常。
江眠冇有接話。她站起身，牽著宋知意上了車。她們找到位置坐下，宋知意靠在窗戶上，看著外麵的街道往後挪。路燈剛亮起來，街邊的店鋪也陸續亮了燈，一家包子鋪的門口冒著白汽。
江眠坐在她旁邊，看著窗玻璃上女兒的倒影。她忽然想起早上出門前的一件事——宋祁連站在玄關穿鞋的時候，跟她說了一句"今天天氣好"，語氣很平常，但她當時在廚房裡切蘋果給宋知意帶，聽了這句不鹹不淡的話，停了一下手裡的刀。
現在她坐在公交車上，看著窗外的暮色慢慢沉下去，想起來了那時候自己為什麼停了一下。因為已經很久冇有聽到宋祁連主動說"天氣好"這種話了。他通常說"走了"或者"晚上不回來吃"，像這種關於天氣的、冇有實際信息量的閒聊，已經少見得很了。
她把這個念頭放下了。車到站的時候，她牽著宋知意下了車，往小區門口走。宋知意的腳步輕快，書包在她背上一顛一顛的，裡麵那半截水彩筆又開始往側袋外麵冒，江眠伸手幫她按了回去。
走到單元門口的時候，宋知意忽然又停下來了。
"媽媽。"
"嗯。"
"明天我想畫一幅新的。"
"畫什麼？"
宋知意想了想。"畫我們四個——你，我，爸爸，還有……"
她忽然停住了，似乎不知道該怎麼稱呼那個灰色的人形。
江眠把門推開，一隻手扶著門框等宋知意進去。"你畫。畫完了我幫你貼起來。"
宋知意點了點頭，從她胳膊底下鑽進樓道裡。聲控燈亮了，她的影子被拉成一小團在臺階上。她爬了兩級，回頭看著江眠。
"那他叫什麼名字？"
江眠站在門口，身後的暮色把她半邊臉映暗了。她看著女兒站在上麵兩級臺階上，等著她給出一個答案。
"你給他起一個。"江眠說。
宋知意認認真真想了一下。"那就叫……樹先生。他住在樹底下。"
"行。"
宋知意對自己的命名很滿意，轉身蹬蹬蹬地上樓去了。腳步聲在樓梯間裡回蕩，一聲接一聲，越來越輕，越來越遠。江眠跟在她身後，把單元門在身後帶上了。門外最後一點天光被門板合攏的縫隙擠成一條細線，然後消失了。
樓道裡的燈亮著。江眠踩上臺階，一步一步往上走，前麵宋知意的腳步聲還在響，夾雜著書包帶子上那個小鈴鐺偶爾撞出的叮當聲，很清脆，一層一層地往上飄。