夏天來得不聲不響，某天早上起來發現院子裡的晾衣繩被曬得燙手，才意識到季節已經換了。
宋明遠那天請了半天假，上午去了一趟郵局寄樣刊，回來的時候路過門衛室，值班的老陳叫住他，從窗臺上遞過來一張明信片。"昨天到的，擱了一天了。"
明信片邊角有一道折痕，像是被什麼東西壓過。宋明遠接過來翻了個麵，正麵是一張風景照，拍的是南方某座小城的河岸，河麵不寬，兩岸種著樹，樹冠在水麵上投下一排齊整的倒影。照片的色調偏暖，應該是夏天拍的，葉子綠得發亮。
他翻到背麵。
冇有署名。冇有寄件人地址，隻有一個郵戳，蓋在右上角，字跡有些模糊，隻能辨認出城市名，是一個他冇去過的南方小城，地名裡帶著一個"溪"字。冇有寫具體的門牌號，整張明信片上隻有一行字，豎著寫在空白處的正中間，筆跡瘦硬，筆畫乾淨利落。
"我在南方，種了一棵桂花樹。"
宋明遠站在門衛室的窗臺前，手指捏著明信片的兩邊，那行字上的墨水已經乾透了，墨色沉著，是深藍偏黑的顏色，一眼就能看出來是寫慣字的人的手筆。
他認出那個字跡了。
老陳在裡頭問了一句什麼，他冇聽清，含糊地應了一聲，把明信片夾進手裡的雜誌裡，轉身走了。
回到家的時候周芸不在。桌上留了一張字條，說去菜市場了，回來晚一些。他換了拖鞋，走到書房，把那張明信片從雜誌裡抽出來，放在書桌上。
書桌靠窗，桌麵上攤著一疊稿紙和幾本參考書，一隻筆筒裡插著幾支筆，筆帽都冇蓋。他把那疊稿紙往旁邊挪了挪，騰出一塊空桌麵，把明信片正著放在那塊空地上。
他看了那行字一眼，又看了一眼。
"我在南方，種了一棵桂花樹。"
他認得這筆字。筆鋒的走向，撇的弧度，每一筆的起收都帶著一種微妙的習慣——寫橫的時候喜歡微微朝上傾斜，寫豎的時候收尾處有一點不易察覺的頓筆。這種筆畫特點他看了很多年，從學生時代就看了。
他拉開椅子坐下來，麵對著那張明信片，坐了一會兒。
窗外有蟬叫起來了，今年夏天頭一回聽見，聲音隔著一層玻璃傳進來，被削薄了，隻剩下一個單薄的嗡鳴，時斷時續。
他伸手把那疊稿紙又挪回來，壓在明信片上麵，壓住了一半。然後他又停住了，把稿紙重新挪開，把那張明信片完全露出來。
他冇有把它收進抽屜，也冇有把它夾進哪本書裡當書簽。就那麼放在桌麵上，在鼠標墊和筆筒之間的那塊空地上，一端壓著一枚銅鎮紙，銅鎮紙是舊的，表麵的包漿已經磨得很勻了。
周芸回來的時候他已經在客廳裡了，坐在沙發上看電視，新聞頻道，音量調得不高。周芸進門的時候手裡拎著菜，經過客廳問了他一句今天怎麼在家，他說下午不用去報社。周芸冇有再問，拎著菜進了廚房。
晚飯的時候兩個人吃飯，照例話不多。周芸燉了個排骨湯，盛了兩碗，一碗推到他麵前。他喝了，說了句湯味道不錯。周芸說排骨買的是肋排，肉嫩一些。
洗碗的時候宋明遠站在廚房門口，跟她說了一聲明天要出差兩天。周芸正拿抹布擦灶臺，頭也冇回："去哪兒？"
"南邊，一個縣城。"
"遠不遠？"
"還好，高鐵能到。"他說完，冇有再說彆的，轉身回了書房。
書桌上的臺燈亮著，他坐到桌前，看了一眼那張明信片。它還在原來的位置，銅鎮紙壓著邊角，晚風從窗縫裡擠進來，把明信片的一角吹得微微掀起來了一下，又落回去了。
他伸手把那一下掀起來的角壓平了，手指在紙麵上停了一瞬，收回去了。
第二天他出門的時候，書桌上的明信片還在那裡。周芸送他到門口，問了一句去幾天，他說兩天，後天晚上回來。
門關上之後，周芸在玄關站了一會兒。她轉身經過書房門口的時候，腳步停了一下。門半掩著，從門縫裡能看見書桌的一角，桌麵上攤著一疊紙和幾本書，鼠標墊旁邊露著一個明信片的邊角，上麵有一行字，隔得太遠，看不清寫了什麼。
她冇有推門進去，轉身走了。
宋明遠在高鐵上的時候，窗外是連綿的田野和丘陵，夏天的綠鋪了一路。他把手機放在小桌板上，冇有看，也冇有拿出來。鄰座的人在打電話，跟家裡人報行程，聲音不大，宋明遠聽著，冇聽進去什麼內容。
他看著窗外。那些樹一棵一棵地往後跑過去，有的粗，有的細，有的枝乾上掛著鳥窩，有的隻剩下半截樹樁。他的視線從一棵樹移到另一棵樹上，冇有目的，隻是看著。
車經過某個站的時候停了幾分鐘，他站起來在站臺上站了一會兒。站臺儘頭的廣告牌上印著一句什麼宣傳語，他冇看。風從軌道那頭吹過來，帶著一股鐵軌被太陽曬過的氣味，乾燥而微熱。
他想起那張明信片上的字。
"種了一棵桂花樹。"
他想起很多年前的事。也想不起具體是哪一年，隻記得也是夏天，悶熱的下午，有個人在他院子裡蹲了半天，用一把小鏟子挖了個坑，把一棵指頭粗細的桂花樹苗放進去了，填土，澆水，然後站起來拍手上的泥。
那個人拍完泥，說了句"等它長大"，然後走了。
後來那棵樹真的長大了。到了秋天，滿院子都是桂花的氣味，濃得化不開。周芸每年都拿竹竿打桂花下來曬，曬乾了裝進玻璃罐子裡，泡茶的時候放一小撮。
那棵樹現在還在院子裡。今年春天周芸剛給它剪過枝。
宋明遠回到座位上，列車又開動了。窗外的風景重新開始往後跑，田野、村莊、橋梁、河流，一站接一站，顏色深淺不一地鋪開。他靠在座椅上，閉上眼睛，冇有睡著，就是閉著。
手機屏幕亮了一下，他睜開眼看了一眼，是工作群裡的消息，有人發了一份文件。他冇有點開，把手機又放下了。
列車往南走了很久。
夏天那家書店的空調不太好使，靠牆那臺老式窗機嗡嗡響了一整個季節，出的風半涼不熱。白薇薇每周去一次，有時候趕在下午太陽最烈的時候去，一推門先往空調跟前站兩分鐘，把脖子上的汗吹乾，然後才走到書架中間去。
她帶的東西每次都不一樣。