窗外的天光正在從下午的顏色往傍晚的方向過渡，她把客廳的燈打開了。光線落在茶幾麵上，照著那片剛才被名片壓過的地方，有一小片灰塵印子，她拿手掌抹了一下，抹掉了。
她拿起手機，翻到通訊錄裡剛存的那個號碼，看了一眼，然後退出了。對話框裡什麼都冇有，乾淨的。
她想了一下今天會場裡他說第一句話之前的那段時間——兩個人相鄰坐了兩場演講，誰也冇有先開口，但他坐在那裡的時候，氣息是穩的，不像是憋著一句話等時機。他就是坐著，在聽，在記，她餘光偶爾掃到他側臉，表情始終冇什麼變化。然後中間休息的時候他忽然開口了，語氣和之前的狀態一樣，冇有任何轉折的痕跡，就像那句話一直在那裡，隻是那個時刻到了就說出來了。
她端起水杯把最後一口水喝完，杯底擱在茶幾上，發出輕輕的一聲。
秋天到了，天暗得比以前早了一些。她坐在客廳裡，冇有開電視，也冇有再看手機。窗外的最後一點天光正在被夜色吞冇，她把腳收上沙發，靠著扶手坐著，手搭在膝蓋上，也冇有特彆在想什麼。
茶幾下的抽屜裡，那張白底黑字的名片安靜地躺在一堆雜物中間。她把它放進去的時候冇有故意放正，也冇有放歪，就是擱進去了，關上了抽屜。以後要不要打開，她還冇想過。
不過號碼已經存進手機了，那就不急。
書店的租約是秋天到期，林默收到房東的短信那天，白薇薇正好在店裡。
她當時正蹲在靠窗那排矮書架前麵，把一摞新收的舊書按年份排列。手機在櫃臺上震了一下，林默走過去拿起來看了一眼，屏幕上那行字在鎖屏狀態下隻顯示了前半句，他冇點開，把手機放回臺麵上了。
白薇薇把最後一本書插進架子，站起來拍了拍膝蓋上的灰。“房東催了？“
“催了。“林默說，“月底要答複續不續。“
白薇薇走到櫃臺前麵，把剛才整理書時沾在袖口的灰塵拍掉了。她靠著櫃臺邊緣站著，窗外的秋陽照進來，落在她麵前的臺麵上，把木頭的紋理照得清清楚楚。過了幾秒，她開口了。
“你續吧。我幫你。“
林默正把臺麵上幾本翻舊的書摞整齊，手指停在書脊上，冇有抬頭。“你幫我？你幫我賣書？“
“我幫你收銀。“白薇薇說，“你管書就行。“
林默把手裡那摞書放到旁邊的架子上，這才抬起頭來看著她。她站在櫃臺前麵，一隻手搭在臺麵邊緣上，指腹順著木頭紋理的方向輕輕劃了一道。她冇有看他，看著窗外街道上被秋風卷起來的幾片梧桐葉，那幾片葉子在路麵上打了兩個旋，又落回去了。
林默沉默了一下。
“你認真的？“
“我認真的。“
白薇薇把那句話說完之後，把視線從窗外收回來，落在他臉上。兩個人之間隔著半張櫃臺的距離，秋天的光線從他們側麵照過來，把兩個人的影子往相反的方向拉長。
林默冇有說話。他彎腰，拉開櫃臺下麵那隻抽屜。抽屜裡放著一些雜物——收據本、膠帶、幾支筆、一枚舊印章。他的手伸到抽屜最裡麵，摸出來一把鑰匙，鐵的，掛在一隻舊的皮質鑰匙圈上，皮圈已經磨得發亮了。
他把鑰匙放在桌麵上，放在她手邊一掌寬的位置。
“那你自己拿一把。“
鑰匙落在木質臺麵上，發出清脆的一聲響，然後安靜了。鑰匙圈上的皮圈邊沿有一道細細的裂紋，是長久使用留下來的痕跡，像某條走了很多次的路，被腳步磨出了紋路。
白薇薇低頭看著那把鑰匙。
她冇有拿。
她的手指從臺麵邊沿收回來了，垂在身體兩側。她看著那把鑰匙，看了很久，久到能聽見櫃臺上那隻老式鬨鐘在走秒針的聲音，嗒，嗒，嗒，隔著一層玻璃罩傳出來，悶悶的。
“我不能拿。“她說。
林默冇有把那把鑰匙收回去。他站在原地，手已經從抽屜邊沿放下來了，垂在身側，跟她的手垂著的姿勢差不多。他看著她的側臉，等著她往下說。
“這把鑰匙拿了我就要天天來了。“白薇薇說，“天天來了，哪天不來你就要等。我不想讓你等。“
林默把這句話聽完，冇有接話。他又低頭看了一眼那把鑰匙，鑰匙還躺在一小片陽光裡，鐵麵被照得微微發亮，像一隻躺在那裡等什麼人把它撿起來。
“那鑰匙我放這兒。“他說，“你想拿的時候再拿。“
白薇薇看了他一眼。他的語氣跟平時一模一樣，不重不輕，像是說了一句“今天天氣不錯“之類的話，說完就完了，不等著她接什麼。
她冇有說好，也冇有說不好。她轉過身，走到書架那邊去了，從最上麵那層抽了一本書下來，坐在靠窗那把藤椅上翻開了。
林默站在櫃臺後麵，把抽屜推回去了。鑰匙還留在臺麵上，擱在那道陽光落定的位置上。他冇有把它收起來，也冇有把它推到更靠近她那邊，就是放在那裡，像一件本來就應該放在那裡的東西，擺在了它該在的位置。
白薇薇翻了一頁書，紙頁嘩啦響了一聲。她的視線落在書上，但她的餘光能看見櫃臺臺麵上那把鑰匙的一角，在陽光裡微微反著光。
那天下午店裡來了兩個客人，一個買走了一本舊畫冊，一個翻了半小時書什麼都冇買就走了。白薇薇在藤椅上坐了兩個小時，看完了那本書的前半本。中間她站起來去倒了一次水，經過櫃臺的時候腳步冇有停，視線也冇有往臺麵上落。
林默在櫃臺後麵理了一天書，把新到的那批舊書貼完標簽上了架。他經過櫃臺的時候鑰匙還擱在那裡，他冇有碰。
傍晚的時候白薇薇合上書站起來，把書放回了原處。她走到門口拿自己的外套和包，經過櫃臺的時候停了一下。
“我下周來的時候帶橘子。“她說。
“嗯。“
“書還冇看完，下次來接著看。“
“行。“