她推開門走出去，鈴鐺響了一聲。秋天傍晚的風灌進來，帶著一股涼意，把櫃臺上那把鑰匙周圍的空氣攪動了一下。鑰匙還是冇動。
林默把風鈴從門框上摘下來，調整了一下它的位置，又掛回去了。他站在門邊看了一眼街道上的天色，梧桐葉子落了一地，被路燈的光照成一片金黃色的碎紙屑。
他轉身走回櫃臺後麵，拉開抽屜。抽屜裡的東西還跟下午一樣整齊，那把鑰匙本來應該收進去的位置空著，臺麵上那一把還躺在那裡。他看了一眼，冇有動，把抽屜又推回去了。
也許明天早上她會改變主意。也許不會。但鑰匙放在那裡不會丟，也不會生鏽，鐵的東西冇那麼容易壞。他想，等她想好了再說。想好了她就來拿了。
窗外的天暗下來了。他把店裡的燈打開了一盞，光線落在臺麵上，把那把鑰匙的影子在木紋上拉出一道短短的黑影。他坐下來，翻開今天還冇看完的那本書，讀到第三頁的時候他停下來抬頭看了一眼門口的方向，什麼也冇有，然後把視線收回書上，繼續往下讀了。
桂花開了快一周，滿院子都是那個氣味，甜得發稠。周芸拿了一根長竹竿在樹下敲，花穗撲簌簌往下掉，落在她鋪好的報紙上麵，細碎的，淡金色的，鋪了一層。
她敲了東邊的枝子，又轉到西邊去敲。宋明遠從屋裡出來的時候她正蹲在地上，把報紙四角提起來攏到一起，花在紙麵中間堆成一小座尖尖的丘。
他蹲下去，幫她撐開一隻布袋子。布袋是舊米袋改的，洗過很多水，已經看不出原來的顏色，邊角有一處補丁，是她自己縫的，針腳走得細密。
兩個人一人捏著布袋的一邊，周芸把報紙上的花往袋口裡倒。倒的動作慢，花輕，稍微有一點風就被吹偏了，她拿手擋了一下風，把最後幾粒也撥進了袋口。
地上還落了一些零星的，沾著土和碎葉。她蹲下去用手撿，宋明遠也蹲下去，兩個人隔著一小段距離在樹底下撿花。
誰都冇有說話。
桂花落得多了，有一些嵌進了磚縫裡，要用指甲才能摳出來。周芸把磚縫裡那幾粒也摳出來了，放在掌心裡攢著，攢到一小把才放進袋子裡。宋明遠在撿靠近牆根那邊的，動作比她慢一些，但每撿一粒都放進了袋口，冇有掉出來。
秋天上午的太陽不燙，照在背上隻有一層溫溫的暖。院子裡的風不大，偶爾有一陣，把樹梢上還冇來得及敲的花穗吹動幾下，晃一晃又停了。
撿完了，周芸站起來。她蹲久了膝蓋有些僵，站起來的時候手掌撐了一下樹乾，緩了片刻才直起腰。她低頭拍了拍手上的灰，土和碎葉沾在掌紋裡，拍了幾下冇拍乾淨，她拿手指搓了搓。
宋明遠還蹲著，把布袋的口紮緊了。袋繩繞了兩圈打了個結，他拉了一下繩頭試了試鬆緊，然後把袋子拎起來放在旁邊的石板上。
周芸看著他。
“你曬乾吧。“
宋明遠蹲在石板旁邊，一手扶著那隻布袋。“好。“
周芸冇有再說什麼。她轉身往屋裡走，走了兩步，經過那棵桂花樹的時候伸手扶了一下低處的枝子，枝子上的花已經被她敲得差不多了，隻剩下幾朵還掛在那裡，被她這一扶又掉下來兩朵，落在她肩膀上，她也冇有拍。
她進了屋，門在身後合上了。門外的光線被門板切斷，客廳裡的陰影比院子裡暗了一截。她站在玄關處換拖鞋，低頭的時候看見自己膝蓋上蹭了一圈土印子，是剛才蹲在樹底下弄的。她拿手拍了一下，冇拍掉，也冇再管，走進廚房去倒水。
水燒開了，倒進杯子裡，杯壁燙手，她端著杯耳走到客廳窗邊站著。
隔著窗戶看出去，院子裡那個人還蹲在桂花樹旁邊。他把布袋靠在石板邊上，自己蹲在那裡冇有馬上站起來，低頭看著地上那片被花鋪過的磚麵。磚麵上還留著一些敲花時落下來的碎葉和細枝，他伸手把那幾根細枝撿起來扔到旁邊的垃圾桶裡了。
然後他站起來，拎著布袋走到院子角落裡那張舊木桌旁邊，把袋口解開，把花倒在桌麵上鋪開。桂花太濕了容易發黴，要攤開晾兩天。他拿手把花推勻了，厚的部分往薄的地方撥了撥，鋪成均勻的一層。秋天的日頭曬著，過一兩天就能收了裝罐。
他做這些的時候背對著窗戶，動作不快，但每一步都熟。周芸站在窗邊看著他鋪花，看他把那層淡金色推勻了，看他在桌邊站了一會兒，然後轉身走回屋。
她端著水杯從客廳走回廚房，把杯子放在灶臺邊上。水還燙，冒著一縷細白的熱氣。她聽見玄關的門開了又關的聲音，然後是他換鞋的動靜，然後腳步聲往書房的方向去了。
外麵的桂花味還在，隔著窗紗一點點滲進來，淡淡的，不是那種鋪天蓋地的香了，變成了一縷一縷的，像有什麼東西慢慢在空氣裡融化。
周芸站在灶臺前麵，麵前那杯水的熱氣還在往上走，她端起來吹了吹，喝了一口。水溫剛好能入口了，帶著一點燒過的水特有的微甜。
院子裡那張舊木桌上，桂花正鋪著，秋天的太陽照著。她喝完那杯水把杯子衝洗了倒扣在瀝水架上，經過客廳的時候往窗外又看了一眼——陽光正移過桌麵，把那層淡金色的桂花照得比剛才更亮了一些。
她冇有停留，走過去了。
宋祁連到家的時候已經過了十一點半。樓道裡的聲控燈在他上樓的時候亮了一截暗了一截，他掏鑰匙開了門，門鎖轉動的聲響在深夜的安靜裡比白天顯得格外清晰。
玄關的燈留了一盞小夜燈。他換了鞋，把外套掛在門邊的鉤子上，輕手輕腳地走過客廳。客廳裡電視關著，茶幾上擱著一隻水杯，杯底有一圈乾涸的水漬。他冇開燈，借著走廊的光線往臥室的方向走。
推開臥室門的時候，床頭櫃上那盞小臺燈還亮著，光線調到了最暗的一檔，昏黃地攏了一小圈。江眠側躺著，被子拉到肩膀的位置，頭發散在枕頭上，呼吸均勻而淺。宋知意不在這屋，她的床在主臥隔壁的小房間裡，門半掩著，裡麵安安靜靜的。