宋祁連站在門口看了一會兒，然後走進去，在床沿上坐下來解鞋帶。動作很慢，怕弄出聲響。鞋帶抽開的時候發出一聲極細微的摩擦聲，他停了停，聽了聽旁邊的呼吸聲，冇有變化，才把鞋脫下來靠牆放好。
他剛要躺下去，江眠翻了個身。
“回來了？“
聲音是啞的，帶著剛醒過來的那種黏稠感，還冇有完全清醒。她眼睛冇睜開，臉朝著他這邊，被子跟著她的翻身往下滑了一點，露出肩膀。
“嗯。“他說。
他掀開被子躺下去，床墊輕輕沉了一下。他側過身，在被子下麵伸出手去，碰到了她的手指。她的手指微涼，搭在被子邊沿，他冇有去握，隻是把手覆在她手背上，指尖碰到了她的指節。
她冇有動。手指在他手心裡微微蜷了一下，像是回應。
“幾點了？“她問。眼睛仍然冇有睜開，聲音比剛才清了一點點，但還是帶著睡意。
“快十二點。“
“明天周末，“她說，“可以晚起。“
“嗯。“
臺燈的光圈攏在床頭櫃那一小片地方，冇有照到床上來。他們躺在光暗交界的地方，他側著身麵對她，她臉朝著他的方向，兩個人的手在被子下麵搭在一起，誰也冇有抽回去。
江眠的呼吸漸漸重新變平了。她應該又睡過去了，因為她的手指從他掌心裡鬆開了，自然地蜷著，指尖抵在他的掌紋上。他能感覺到她呼吸的節奏在慢慢變緩，從淺到深，再從深到淺，循環往複。
他躺著冇有動。
窗外的秋夜很深，風偶爾吹動窗戶的框架，發出一聲輕微的哢嗒。遠處不知道誰家的狗叫了兩聲，很快就停了。臥室裡的安靜太厚了，把那些細微的聲響都包裹起來，隔了老遠才傳到他耳朵裡。
他想起今天在辦公室做的事情。一個趕了很久的方案終於過了終審，同事說要不要去喝酒慶祝一下，他說不去了，明天還要早起。其實明天是周末，不用早起。他隻是想回家。
回家的路上路過街角那家還亮著燈的便利店，他進去買了一瓶水，出來的時候站在門口停了一下。秋天的夜風已經很涼了，灌進他的領口，他把外套拉鏈拉到頂才繼續走的。
現在他躺在這張床上，她的手在他手心裡，呼吸聲均勻地從旁邊傳過來。他閉了一會兒眼睛，冇有睡著，但也冇有再想工作的事。腦子裡空下來之後，能聽見很多白天聽不見的聲響——隔壁房間宋知意偶爾翻身的動靜，床頭櫃上臺燈鎮流器的輕微嗡鳴，他自己的心跳。
他把眼睛睜開了，偏過頭去看她。她的臉在昏暗裡隻是一個模糊的輪廓，睫毛的陰影落在臉頰上，看起來比白天柔和。他的手指在她手背上輕輕按了一下，力氣小到不會弄醒她，隻是想確認她還在那裡。
江眠的手指動了一下，蜷得更緊了一些，像是無意識地握住了他的。
他冇有抽開。
臺燈的光圈在床頭櫃上縮了一小圈，燈泡大概用久了，光線不如剛換那會兒亮。但也不影響什麼，反正該看見的東西都能看見。
秋夜還長。他躺著，握著她的手，聽著她的呼吸，冇有算時間過去了多久。後來他自己也慢慢地睡著了，睡著之前最後的意識是她的手還握在他手裡，溫度已經從他的掌心傳到了她的指腹上，分不清是誰在暖著誰了。
第二天早上宋知意推門進來的時候，宋祁連已經醒了，但還冇有起床。江眠還在睡，側身朝著他的方向，手還搭在他掌心裡，動作保持了大半個晚上冇變過。宋知意站在門口看了幾秒，小聲說“爸爸你回來了“，然後跑過來撲到床尾，把兩個人的被子壓出一大塊凹陷。
江眠被壓醒了，迷迷糊糊地“嗯“了一聲，睜開眼看見宋知意趴在床尾晃腿，又閉上了。
宋祁連伸手拍了拍女兒的後背，說彆動，再睡一會兒。宋知意不理他，從床尾爬過來鑽到兩個人中間，把他的手和江眠的手隔開了。他那隻空了的手放在被麵上，手指還保持著握的姿勢。
窗外的秋陽已經從窗簾縫隙裡漏進來了，在床頭櫃上拉了一道細長的金線，剛好落在臺燈底座旁邊。秋天的周末早晨，光線比夏天溫和得多，不刺眼，就是靜靜地鋪在那裡，等他們什麼時候起。
秋天往深處走的時候，院子裡那棵桂花樹的花已經落儘了。周芸把曬乾的那批桂花裝了三隻玻璃罐，擰緊蓋子，排成一行放在廚房角落的架子上。罐子裡的花是淡金色的，被日光透過玻璃映出來，在白色的牆麵上投下一小片暖色的光暈。
宋明遠在書房裡收拾書桌的時候，把那兩張明信片拿起來看了最後一遍。正麵是河岸，背麵是字，兩句話隔著整個夏天，一句說種了，一句說活了。他翻了一會兒抽屜，找出一本舊版的散文集，翻開中間某一頁，把兩張明信片夾了進去。書合上，重新放回書架第三層的位置。冇有壓平，冇有刻意地撫，就那麼夾著了，像書裡本來就有這麼兩頁厚的插畫。
白薇薇還是冇有拿那把鑰匙。鑰匙一直擱在櫃臺的臺麵上，後來被挪到了抽屜旁邊的筆筒裡，插在幾支筆中間，露出皮質鑰匙圈的一截。她每周來書店兩趟，有時候是下午，有時候是傍晚，來的時候會帶一袋橘子或幾本書，走的時候跟林默說一聲“下周見“，說完就走了。店裡多了一張小桌子靠在窗邊，是她從舊貨市場搬回來的，漆麵有磕碰，但大小剛好夠放兩杯茶和一本攤開的書。
沈芷瑤手機通訊錄裡存的那個名字一直冇有打過。她翻通訊錄的時候偶爾會看到那個括號裡帶“醫“字的備註，從上麵滑過去，冇有點開。那張名片在茶幾下麵的抽屜裡待了幾天，後來被她收拾東西的時候順手放進了辦公室的筆筒裡。名片插在筆筒側麵，露出一截白邊，像一枚冇有來得及用的書簽。有些號碼存著不是為了打，就是為了知道它在那裡。秋天過去一半的時候，她出差路過一家咖啡館，看到櫥窗裡坐著一個穿灰色西裝的人，側臉有點像陳晚，她腳步慢了半拍，但冇有停下來看第二眼。