楊棕簡科室的排班表換了新的。新的那張貼在飲水機旁邊的公告板上，表格格式比以前的更清晰了，日期用紅色標出，每個人名字後麵跟著的班次寫得整整齊齊。他站在公告板前麵看了好一會兒那張新表，然後在下午的例會上當著全科室的麵說了一句“這個排版好“。坐在角落裡的沈蔓低頭翻筆記本，冇有接話。但第二天他在辦公室抽屜裡發現了一張新的排班表，更新到了下個月，用透明文件夾裝著，邊角裁得齊整。他把那張表貼在舊表上麵，舊表被遮住了，隻露出邊上一截模糊的墨跡。
江眠的工作室招了兩個人。一個負責畫圖，一個負責項目執行，都是年紀不大的年輕人，來了之後辦公室一下子顯得滿了。白薇薇平時坐在靠窗的工位上畫方案，她走了之後那位置空了幾天，後來又坐了一個新麵孔。江眠比以前忙了不少，有時候下午要連著開兩個會，但她每天晚上都會回家吃飯。宋知意已經習慣了在晚飯桌上問“媽媽今天做了什麼“，江眠就給她說一遍今天跟客戶聊了什麼、畫了什麼圖、哪個項目又改了方向。宋知意聽完有時候點評一句“那個客戶好煩“，有時候不說話，低著頭繼續吃她的飯。
周芸每天早晨還是七點下樓。宋明遠還是在餐桌前坐著，報紙還是攤開的。茶還是放在她那邊，杯子裡還是飄著一顆冰糖。她坐下來端起來喝一口，他也翻一頁報紙。報紙的邊角有時候會被他捏皺，有時候不會。吃完早飯她收拾碗筷，他出門上班。院子裡的桂花樹正在慢慢往冬天的方向走，葉子還在，隻是顏色更深了一些，不再有香氣飄出來了。
那些散落在不同地方的人，在這個秋天裡各自做了一些很小的事。夾了兩張明信片進書裡，排了一張新表，存了一個冇打的號碼，放了一把冇拿的鑰匙。它們都不算是什麼了不得的決定，做完了之後生活也還是原來的樣子，繼續往前走著。
秋天快要過完了。街道上的梧桐葉子落了大半，剩下的在風裡乾枯地響著。日頭短了一截，傍晚來得比夏天早了一個多小時，天黑之後路燈亮起來，把街麵上最後一層落葉照得明晃晃的。
宋明遠那天從書架上抽出那本散文集的時候，書頁裡掉出來一張明信片。他彎腰撿起來，是那張說“桂花樹活了“的，背麵朝上，他翻過來看到那四個字，又把它放回了書裡。然後他把書放回了原位。
周芸在廚房角落裡數了三隻玻璃罐，裡麵桂花的分量不太一樣，中間那罐裝得最滿。她擰開蓋子聞了聞，桂花的氣味已經褪去了大部分甜香，變成了一種沉靜的、乾透了的草木味。她擰緊蓋子放回去，下次泡茶的時候抓一小撮就夠了。
沈芷瑤的筆筒裡那張名片還在原來的位置。有一天她找筆的時候把它碰掉了，彎腰撿起來，看了看上麵的名字和電話，然後把它插回去了，比剛才歪了一點點，但她冇有糾正。
白薇薇的書店周五下午的客人通常不多。她在櫃臺後麵坐了一會兒，伸手把筆筒裡那枚鑰匙拿出來看了看，然後又放了回去。皮質鑰匙圈上有一道深的折痕，是從前被人長久捏過留下來的印子。她把鑰匙豎著插進了筆筒的正中間，讓那截皮圈露在外麵，下次伸手就能摸到。
江眠晚上到家的時候比平時晚了十來分鐘。廚房燈亮著，宋祁連正把菜從鍋裡盛出來，宋知意坐在餐桌前麵擺筷子，把三雙筷子對齊了端頭。江眠換了鞋進來，在桌邊坐下來，接過宋祁連遞過來的碗，說了一句“今天路上堵了一會兒“。宋祁連在她對麵坐下來，嗯了一聲，也拿起了筷子。
三雙筷子並排擺著，端頭對齊。窗外最後一點天光正在融進夜色裡，晚飯的熱氣從碗裡升起來，在暖黃的燈光下盤旋著慢慢散開。
南方小城的秋天來得比北邊晚。十月底了，街邊的樹還是綠的，隻是綠得冇那麼用力了，葉子的邊緣微微泛著一層薄薄的黃。宋祁安在月初的時候入職了，公司不大，掛著“順安財務“的招牌，算上老板一共七個人，他來了之後變成八個。
辦公地在老城區一棟商住兩用樓的五樓，電梯是那種老式的，門關得慢，上樓的時候能聽見纜繩在井道裡拖動的聲響。他分到了一張靠窗的桌子，窗戶朝東，早上來的時候陽光正好照在桌麵上，把計算器和文件夾的輪廓拉成一道長長的影子。
工作不複雜，主要是幫幾家小公司做賬，月底對賬，月初報稅。老板姓張，四十多歲，話不多，麵試的時候隻問了他三句話：“會做賬嗎？““excel熟嗎？““什麼時候能來？“他說了哪天能來，老板點了點頭，說那就那天來，然後把工資待遇說了一遍，冇有多一句閒話。
同事裡有兩個年紀跟宋祁安差不多的，一個姓劉，一個姓王，都叫他“老宋“，其實他也不老，三十出頭，但做會計這行的人身上好像天然帶著一種“老“的氣質，他也冇糾正。劉會計問他老家哪裡的，他說了地名。劉會計說那個地方離得挺遠，怎麼不回去。宋祁安坐在自己的工位上，麵前是打開的一本賬簿，他翻了一頁，說老家冇什麼人。
劉會計冇有再問。辦公室的電腦打印機嗡嗡地響了一會兒，有人接了個電話，聲音不大，說了幾分鐘掛斷了。宋祁安繼續翻他的賬本，手上做的事情比以前多了一些規律，不再像剛來的時候那樣漫無邊際了。
月底公司聚餐，選在街角那家湘菜館。七個人坐了一張圓桌，轉盤在中間慢慢地轉著，菜一盤一盤地疊上來。宋祁安坐在靠門口的位置，倒茶的時候順手幫旁邊的人倒了一杯，那人說謝謝，聲音是他冇聽過的。
他側頭看了一眼。是個年輕女的，看起來二十六七歲，穿著件淺灰色的毛衣，袖子挽了一截，手腕上戴著一隻細細的銀鐲子。她麵前擱著手機和車鑰匙，杯子裡是茶，不是酒。
“你也是這家公司的？“她問。
“我是新來的會計。“他說，“你呢？“