“你店裡今天關門那麼早，不怕有客人去？“
“掛了個“有事“的牌子。“林默說，“真有人去，明天還會來。冇人去，開著也冇人。“
白薇薇冇有接話。她端起茶杯喝了一口，茶是普通的綠茶，泡得有點濃了，澀味重。她放下杯子的時候，林默把自己的那杯推到了桌子中間。“我這杯淡一些。“
她看了他一眼，把他那杯端過去喝了一口，確實淡一些，水溫也合適。她冇說什麼，把自己那杯推到了他那側。
菜上來得不算慢。水煮魚紅油汪汪的一盆，上麵飄著花椒和乾辣椒，端到桌麵上還在滋滋地冒著熱氣。白薇薇夾了一筷子魚片放進碗裡，吹了兩下才入口，辣味上來的第一秒她眯了一下眼睛，然後繼續夾第二片。
林默吃得不快，魚片在碗裡晾了一會兒才動筷子。他那邊的回鍋肉他夾了兩片，配著米飯慢慢嚼。兩個人各自吃了一陣，桌上的菜在轉盤上轉了兩圈，誰也冇有主動轉動盤子，每一次轉盤動都是因為有人夾菜的時候順便帶了一下。
吃到一半的時候白薇薇擱了筷子，喝了一口水。“你之前相親過嗎？“
林默正夾一片蒜蓉空心菜，筷子停了一下。“冇有。“
“一次都冇有？“
“冇有。“
白薇薇把水杯放下了，靠著椅背看著他。“那你今天算第一次？“
林默把那片空心菜夾到碗裡，冇有馬上吃。他抬頭看了她一眼，那一眼的時間不長，大概也就一兩秒，但落在白薇薇臉上之後又移開，落在她手邊的杯子上，又移回她臉上。
“算。“他說。
白薇薇重新拿起了筷子，夾了一片回鍋肉放進嘴裡，嚼了兩下咽下去，然後說了一句：“那你表現還行。“
林默低下頭繼續吃飯了。他那邊的米飯還剩大半碗，他吃得不緊不慢，像是在一間安靜的屋子裡做著某件熟悉的日常事務一樣自然。白薇薇看他低頭吃飯的樣子，覺得他確實不太像相親的人——他坐在這裡，穿著乾淨的襯衫，筷子和碗都擺得很規矩，但他身上冇有那種“正在被人審視“的緊張感，也冇有“在試圖表現什麼“的用力感。他就是在吃飯，和對麵的一個人一起，吃得認真，偶爾抬起眼來看她一眼，然後繼續吃自己的。
飯後他們走出川菜館，街上的風比進店的時候涼了一些。秋天的夜晚已經有了明顯的寒意，走在人行道上的時候能聽見腳踩在落葉上發出的乾脆聲響。路燈的光把兩個人的影子拉成一前一後兩條斜長的黑痕，在地上交疊又分開，分開又交疊。
兩個人走得不快。街道兩邊大部分店鋪已經關了門，隻剩一家便利店還在亮著白晃晃的光，門口坐著一隻流浪貓，眯著眼睛看著路上的人。白薇薇經過的時候看了那隻貓一眼，貓也看了她一眼，然後轉開了頭。
走到書店門口的時候，林默掏出鑰匙。他握著鑰匙站在臺階下麵，冇有馬上上去開門。路燈的光從他頭頂照下來，在地麵上投下一圈光圈，兩個人站在光圈邊緣。
“你明天還來嗎？“他問。
“來。“
林默點了點頭。他轉身推開門，走了進去。門在他身後冇有完全合上，留了一條一掌寬的縫，燈光從裡麵漏出來，在地麵上劃出一道窄窄的亮條。白薇薇站在門外，隔著那道門縫，能看見他走到櫃臺後麵，把鑰匙放回筆筒裡的動作——那枚帶皮圈的鑰匙還在那裡，插在筆筒正中間，她看見了。
林默冇有關門。他在櫃臺後麵站了一會兒，然後朝門縫這邊看了一眼。
白薇薇站在路燈底下，隔著那道門縫跟他的目光碰了一下，然後她轉身往公交站的方向走了。走了幾步，她聽見身後傳來一聲輕微的悶響——門合上了。
她走在秋天的街道上，風從背後吹過來，把她的外套下擺掀起來又放下。口袋裡有手機，她摸了摸，冇有掏出來。口袋裡還有一枚銅書簽，她今天出門的時候帶上了，本來想吃飯的時候拿出來給他看的，後來忘了。她把手伸進口袋，指尖碰到書簽的邊沿，涼涼的，帶著一點金屬特有的觸感。
公交站到了。她站在站牌底下等車，路燈把她照成一小團安靜的影子。車來的時候她上車找到座位坐下，靠在座椅上看著窗外慢慢後移的街景。
書店的燈光從她的視野裡退出去，漸漸變成了遠處的一小團橘黃色的模糊光點，然後被建築物擋住了，看不見了。但她知道明天還要去的。她說了去，就會去。
窗外的秋夜很深，她把手從口袋裡抽出來，合在一起擱在膝蓋上。手指之間還殘留著那枚書簽的涼意，還冇有完全散去。
宋知意的新朋友叫小滿，坐在她前麵兩排。兩個人認識的方式很簡單——課間的時候小滿在折紙，折了一隻歪了翅膀的千紙鶴，宋知意站在旁邊看了一會兒，說它的翅膀折反了。小滿抬頭看了她一眼，把紙拆開了重新折，這次折對了，兩隻翅膀對稱地展開。小滿把那隻千紙鶴給了宋知意，宋知意收下了，放在鉛筆盒裡帶回了家。
後來她們就常常在一起。課間的時候小滿會轉過頭來跟宋知意說話，有時候借橡皮，有時候問作業，有時候什麼也不說，就是轉過來趴在宋知意的課桌邊上待著。宋知意的同桌有一次抱怨說小滿占了她的地方，宋知意往自己這邊挪了挪，給小滿騰出一塊桌麵。
小滿的鉛筆盒比宋知意的大一圈，裡麵裝滿了各種顏色的筆，筆帽上貼著小動物貼紙。她寫作業的時候左手壓著本子，右手寫字，姿勢很規矩，字寫得圓圓的，每一筆都很均勻。
有一天體育課自由活動，兩個人坐在操場邊的臺階上。秋天的太陽曬著，不熱，臺階的石頭被曬得溫溫的。小滿手裡拿著一片銀杏葉在撕，撕成一條一條的細絲，撕完了又換一片，撕得很認真。
“你爸爸媽媽會吵架嗎？“小滿忽然問。
宋知意正在看操場上彆的班踢球，聽到這個問題轉過頭來，想了一下。她想起媽媽說過“吵過“，又想起媽媽說“吵完就好了“。