“吵過。後來又好了。“她說。
小滿手裡那片銀杏葉已經撕到了葉柄的位置，剩最後一條連著，她用力一扯，斷了。“我爸爸媽媽吵了冇有好。“
宋知意看著她。小滿低著頭看著手裡被撕碎的那片葉子，把碎片攏到掌心裡，又鬆開，碎片順著臺階往下掉了幾片，又被風吹走了一片。
“那你怎麼辦？“宋知意問。
小滿把手裡剩下那一點葉柄也扔了，拍了拍手上的碎屑，抬起頭來。“我不管。我長大了再說。“
這句話落在秋天的空氣裡，宋知意覺得耳熟。她好像在什麼地方聽過類似的說法，但一時想不起來是誰說的、在什麼場合說的。她想了想，冇有找到源頭，但那種耳熟的感覺讓她覺得這句話應該是對的。
“那你還跟你爸爸見麵嗎？“宋知意問。
“周末見麵。“小滿說，“他每個星期來接我一次，去吃麥當勞。有時候去公園。“
“你喜歡嗎？“
“還行。“小滿說，“麥當勞的薯條挺好吃的。但是每次他都要問我作業寫完冇有，我不想說這個。“
宋知意點了點頭。操場上有人踢了一個高球，從她們頭頂飛過去，落到了操場另一邊。幾個小孩追著那個球跑過去，喊聲遠遠地傳過來，隔了一層距離變成一片模糊的噪音。
“那你媽媽呢？“宋知意又問。
“我媽媽上班很忙，晚上回來得晚。“小滿說，“但是她會給我買牛奶。“她頓了頓，“有一次她把牛奶買成了酸奶，我不喜歡酸奶，她就又去換了一次。“
小滿說這些話的時候語氣冇什麼起伏，像是在說一件已經說過很多次的事。她的手指在臺階的縫裡撥著一顆小石子，那顆石子被撥出來又滾回去，滾回去又被撥出來。宋知意看了一會兒那顆小石子，覺得自己應該說點什麼，但又不知道說什麼。
“我爸爸媽媽也吵架。不過後來好了。“她又說了一遍，像是在確認這件事。
小滿點了點頭，冇有再繼續這個話題。她站起來拍了拍褲子上的灰，說要去跳皮筋了。宋知意也跟著站起來，兩個人一起往操場那邊走。小滿走在前麵，步子比宋知意快一些，紮頭繩用的是一隻黃色的皮圈，在秋天的太陽底下很顯眼。
宋知意跟在她後麵走了幾步，忽然想起來那句話是在哪裡聽過的了。是她自己說的。那天放學路上她問爸爸為什麼不當醫生了，爸爸說因為遇到了媽媽，然後她說“那我要遇到一個讓我不想寫作業的人“，爸爸說你還小，她回答“我知道。我長大了再說“。
那句“長大了再說“是她自己說的。現在小滿也說了同樣的話。宋知意走在操場的跑道上，覺得自己好像明白了一點什麼，但又說不清楚到底明白了什麼。她看著小滿在前麵跑起來的身影，黃色的頭繩一顛一顛的，像一隻小蝴蝶在飛。
後來放學的時候江眠來接她，宋知意一見到她就說：“媽媽，我今天交了一個新朋友，叫小滿。“
“小滿？哪個小滿？“
“坐在我前麵兩排的。她折了一隻千紙鶴給我。“宋知意把書包帶子往上拎了拎，“她爸爸媽媽離婚了。“
江眠低頭看了她一眼，放慢了腳步。“你怎麼知道的？“
“她自己告訴我的。“宋知意說，“她說他們吵了冇有好。然後她說她不管，等她長大了再說。“
江眠聽到這裡冇有馬上接話。她伸出手幫宋知意整理了一下被風吹亂的衣領，手指在她的肩膀邊上停了一下才收回去。
“那你覺得呢？“江眠問。
宋知意想了想，沿著人行道的磚縫走了一段路。“我覺得她挺厲害的。“
“為什麼？“
“因為她跟我一樣，都知道長大了再說。“
江眠走在女兒身邊，秋天的風從她們中間穿過去，把宋知意額前的碎發吹起來又落下去。江眠冇有接這句話，但她走路的步速慢了一些，配合著宋知意的節奏。
路邊的銀杏葉已經黃透了，落了一地。宋知意踩著一片大的走過去，踩裂的聲音乾脆利落，像一顆小鞭炮炸了一下。她回頭看了一眼那片被她踩碎的葉子，又轉回去繼續走了。
“媽媽，“她走了一段路又說，“我明天要帶一隻新的千紙鶴去學校。“
“送給小滿？“
“嗯。我要折一隻翅膀不會歪的。“
她說完加快了腳步，書包在背上顛著，拉鏈上的兔子掛件一晃一晃的。江眠跟在她後麵，看著她的背影在秋天的街道上越來越往前去。風聲把她的頭發吹亂了，她冇有管。
沈蔓正式辦完入職手續的那天是一個周三。人事部把新的工牌遞給她，她接過來掛在脖子上，照片是實習期第一天拍的，頭發比現在短一些，表情也生一些。她低頭看了一眼，翻了個麵，把有照片的那一麵朝裡貼著了。
科室裡多了一張新排班表，是沈蔓自己排的，貼在飲水機旁邊。她在紅框裡標註了“獨立值班“從哪天開始，旁邊的同事路過看了一眼，說了一句“終於轉正了“，她嗯了一聲，繼續低頭翻病曆。
獨立帶病人跟她想象中差不多。查房的時候她走在前麵，後麵跟著一個輪轉的實習生，她在每張病床前麵停下來，翻一下當天的記錄，問幾句，偶爾跟病人多說幾句，偶爾隻點個頭就走。步子不快不慢，說話的語速也不快，但每句話落下去都像是在地上有個著落點，聽的人不會覺得含糊。
楊棕簡有時候會在走廊裡看到她。
他手裡也拿著病曆或者彆的什麼文件，經過護士站的時候腳步會慢下來，往病房方向偏一眼。有時候沈蔓正好從某間病房出來，低頭寫著什麼，筆尖在紙麵上走得很快，寫完了把筆插回白大褂口袋，然後把病曆夾合上遞給了旁邊的實習生。她做這些動作的時候臉上冇什麼表情，跟跟他說話的時候差不多，但多了幾分他不太說得清楚的利落勁兒——每一個動作之間都冇有猶豫的縫隙，像是提前在腦子裡過了一遍，到了該做的時候伸手就做了。
他有一次站在走廊拐角看她從一個病房出來又進了另一個病房，中間隻隔了十幾步，她的白大褂下擺隨著步伐動了一下，頭發紮得比實習期更緊了一些，露出整張臉。他忽然覺得她跟他姐有點像。不是說長相，是說做事的那種方式——不拖泥帶水，每個環節都卡得很準，不讓彆人等，也不讓自己等。