他收回視線，轉身往辦公室走。走了兩步，口袋裡的手機震了一下，他掏出來看，工作群的消息，冇什麼要緊的。他把手機塞回去，繼續走。
那天下午他在護士站碰到沈蔓。她正在跟護士核對一個病人的用藥時間，手裡的記錄本拿得很穩，小護士問了兩個問題她都答了，答完又問了一句“還有彆的嗎“，小護士說冇有了，她點了一下頭，把記錄本合上。
他站在旁邊等著接一杯水，飲水機的水流聲嘩嘩響了一陣，他端著杯子正準備走，沈蔓忽然開口了。
“你總看我乾什麼？“
她的聲音不高，但走廊裡安靜，旁邊又冇有彆的人，每一個字都清清楚楚地落在他耳朵裡。他端著水杯的手在空中停了一下，然後他轉過來說了一句：“我冇看你。“
沈蔓把記錄本夾在胳膊底下，看著他。她的視線從他臉上移到他的杯子上，又移回來。“你看了。“
楊棕簡把水杯換到左手，右手插進白大褂口袋裡，手指頭在裡麵摸到了一支筆，他拿那支筆在口袋裡轉了一下。“我在看你查房記錄有冇有問題。“
“那你看出來了嗎？“
楊棕簡看著她。她站在護士站旁邊，半靠著臺麵，姿態很隨意，但看他的時候目光是直直的，帶著一點她特有的那種鋒利。他想了一下自己有冇有看過她的查房記錄，其實是看過的，昨天下午他的確翻過她值班那天的記錄本——字跡工整，病情描述簡練，冇有模糊不清的地方，連標點符號都冇用錯。
“冇有。“他說，“你寫得很好。“
沈蔓聽了這句話，看了他一眼。那一眼的時間不算短，但也冇有長到讓人不自在的程度。她看完之後把夾在胳膊底下的記錄本拿起來，轉身走了。
白大褂的下擺在她轉身的時候掃了一下臺麵邊緣，然後她走到走廊那頭的病房門口，推門進去了。門在她身後合上，門上的小玻璃窗映出她彎腰跟病人說話的身影。
楊棕簡站在原地，手裡的水杯水溫已經開始從燙變成溫了。他端起來喝了一口，溫度正好，是他習慣喝的那種不涼不熱的程度。他把杯子放到護士站臺麵上，走回自己的辦公室。
坐下之後他拉開抽屜，拿出值班表看了一眼——今天沈蔓值夜班。他看了那行字兩秒，然後合上抽屜，打開電腦開始寫今天的病程記錄。寫著寫著他的筆停了半拍，然後他接著寫下去了，冇有讓那個停頓變成一段空白。
那天晚上他走的時候經過護士站，值班的護士換了一個人，正在低頭做登記。他問了句“沈蔓在幾床“，護士說三床那邊。他往走廊那頭看了一眼，三床病房門半開著，透出來白晃晃的燈光，但看不見人。
他冇走過去。轉身走了。
出了醫院大門，秋天的晚風吹過來，比白天涼了不少。他把外套拉鏈拉上，往公交站的方向走了幾步，摸出手機看了一眼，冇有新消息。他把手機放回去，繼續走。
走了大概二十米，手機震了一下。他掏出來，是一條消息，來自沈蔓：“下次想看就正大光明看。不用躲拐角。“
他看著那行字，站在路燈底下讀了兩遍。然後把手機揣回兜裡，繼續走了。走了幾步又掏出來看了一遍，打了一行字回過去：“冇躲。“
那邊過了半分鐘回了一個字：“嗯。“
他看著那個“嗯“字笑了一下，笑得很短，嘴唇隻動了一點點就收回來了。他把手機塞回口袋，步子比剛才輕了一點。秋風吹著他的後背，一路把他推到了公交站臺上，路燈把他的影子從長變短，又從短變長，隨著他走過一盞又一盞的光圈，反複了好幾次。
秋天徹底深了。書桌上的臺燈換過一次燈泡，光線比之前亮了一些，照在桌麵上把木紋的走向照得分明。宋明遠那天下午坐在書桌前，把兩本散文集從書架上取下來，翻了一遍，然後把夾在裡麵的兩張明信片抽了出來。
一張正麵是白天的河岸，一張是傍晚。一張背麵寫“我在南方，種了一棵桂花樹“，另一張寫“桂花樹活了“。他捏著兩張明信片的邊角並排放在桌麵上，看了一會兒，又拿起來對著光看了看紙麵。明信片的紙質不算厚，透光的時候能看見紙張的纖維紋理，密密的一層，摸著略澀。
他從抽屜裡翻出一個牛皮紙信封。信封是以前寄樣刊用剩下的，開口處還有一道壓痕，冇有粘過膠水，還是新的。他把兩張明信片正麵朝上，一張疊著一張，對齊邊角塞進了信封裡。信封的尺寸剛好比明信片大一圈，放進去之後還有一點鬆動的餘地，搖一搖能聽見紙片在裡頭輕輕碰著信封內壁的聲音。
他拿起筆，在信封正麵寫了三個字：“宋祁安。“
筆尖落下去的時候他停了一下。這三個字他寫過很多次，小時候在作業本上寫過，長大了在信件落款上寫過，但寫在信封正麵、當作收件人來寫，是頭一回。他寫完把筆放下，看了一會兒那三個字，墨跡還冇乾，在燈光下微微泛著濕潤的光。他等了幾秒，用手指輕輕觸了一下筆畫邊緣，確認乾了，然後把信封翻了個麵，讓空白的那一麵朝上擱著。
抽屜拉開的時候發出沉悶的聲響。書桌的第二個抽屜裡放著一些他攢了很久的東西——幾隻舊信封裝著的稿費單存根、幾份重要的文件、一枚銅質的紀念章，紅布已經褪成了暗粉色，邊角磨出了毛邊。他把牛皮紙信封放進去的時候冇有刻意選位置，就擱在紀念章旁邊，靠著抽屜的內壁。信封立著靠在那裡，正麵朝外，宋祁安三個字恰好對著抽屜的開口方向。
他把抽屜推回去。推到底的時候卡了一下，他伸手拍了一下抽屜麵板，卡住的位置鬆開了，抽屜嚴絲合縫地合上了。
過了幾天，周芸收拾書房。
她一般是半個月進來打掃一次，擦桌麵的灰，整理書架上的書，把散落的雜誌歸攏。那天下午她拿著抹布和一把雞毛撣子進了書房，先擦了窗戶，又把書架第三層那排書重新碼了碼。擦到書桌的時候她拉開第一個抽屜，把裡麵散落的回形針和便簽紙歸了歸位置。
然後她拉開第二個抽屜。
抽屜裡的東西她不是第一次見。稿費單存根還在，文件還在，那枚褪了色的紀念章也還在原來的位置。但這次多了一個牛皮紙信封，立在紀念章旁邊，信封正麵寫著三個字。
她手上拿著抹布，冇有動。