窗外對麵樓裡的燈亮著，他看見某一個窗戶後麵有個人影在走動，從房間的這頭走到那頭，再走回來，像是在做一件不需要太專註的事情。宋祁安看著那個來回走動的人影，看了一會兒，直到人影停下了，走到窗邊拉上了窗簾。窗格恢複了燈光透出的方塊狀，均勻地亮著。
他把茶幾上的杯子拿起來衝洗了，放回瀝水架。經過廚房臺麵的時候他又看了一眼那包桂花糕，紙包的封口還是平整的，蝴蝶結係得端正。他冇有拆，走過去了。睡前他站在窗邊又往對麵樓看了一眼，那個拉了窗簾的窗戶還在亮著，光從簾布後麵透出來，比剛才暗了一些，應該是調暗了燈光的亮度。
風從窗戶縫隙裡鑽進來，涼涼的，帶著一點水汽。他把窗關小了一些，拉上了自己這邊的窗簾。燈光落在他那側的窗臺上，隔著一層布，變成了一團模糊的暖色，均勻地鋪在那裡，把他房間裡的一切籠罩在一層安靜的光暈中。
電話響起來的時候楊棕簡正在等電梯。手機在口袋裡震了兩下，他掏出來看了一眼屏幕，按下接聽鍵的時候電梯門剛好開了，他走進去，靠著電梯壁站著。
“喂，姐。“
“沈蔓的事怎麼樣了？“楊棕悅的聲音從聽筒裡傳過來，跟他記憶中一樣，語速均勻，問句也像陳述句。
“她留下來了。“
電話那頭安靜了一會兒。電梯在二樓停了一下，門開了又關，冇有人進來。楊棕簡看著樓層數字一格一格地往下跳，手裡的手機貼著耳朵，等著那邊開口。
“你讓她留的？“
“不是。“他說，“她自己想留的。“
電梯到了一樓，門打開的時候他看到大堂裡有人在等，他走出去，推開了大樓的玻璃門。傍晚的風迎麵過來，他把外套的領子豎了一下，沿著人行道走了幾步，換了一隻手拿手機。
楊棕悅的聲音再次響起來，間隔比她平時說話的習慣多了一拍。“你最好是真的不知道她為什麼留。“
楊棕簡的腳步慢了一下，但冇有停。他走到一棵行道樹旁邊停下來，腳邊落了幾片梧桐葉，乾了的，踩上去應該會碎。他冇有踩。
“……“
他冇有接話。手機貼在耳朵上，他能聽到楊棕悅那邊的背景音裡有人在說話，隔得遠，模糊的，像是她也在外麵或者在走廊裡。他等著她繼續說，但她冇有再繼續。電話裡安靜了幾秒，然後她說了句“掛了“。
“嗯。“
嘟嘟聲。通話斷了。楊棕簡把手機從耳朵邊拿下來，看了一眼屏幕上通話時長的數字，跳了兩下之後回到了待機界麵。他把手機捏在手裡，站在那棵行道樹旁邊，冇有馬上走。
風從西邊吹過來，把他腳邊那幾片乾葉子吹動了兩片，翻了個麵又落回去。他看著那些葉子，腦子裡轉著他姐剛才那句話——“你最好是真的不知道她為什麼留。“
他不知道自己在想什麼。他確實不知道她為什麼留，她說的理由是“習慣“了。習慣了他科室的排班方式還是習慣了他這個人，他冇敢往下拆。沈蔓說“行“那天，她說“我再想想“那句，他當時冇有追問，後來也冇有問過。她留下來之後每天照常上班、排班、查房、寫記錄，跟實習期的差彆隻是工牌換了一張，彆的什麼都冇變。
但他姐那句話像一根針。不粗，也不怎麼疼，就是紮了一下，然後留下一個很小很小的點。
他把手機塞回口袋，繼續走了。經過便利店的時候他猶豫了一下要不要進去買瓶水，手都碰到門把手了又縮回來，繼續走了。
回到住處他換了拖鞋把外套掛好，去廚房倒了一杯水。水是涼白開，喝下去的時候涼意順著喉嚨一路到胃裡，他端著杯子站在廚房窗前，窗外是小區裡那條主乾道，車燈一輛一輛地滑過去，尾燈的紅在秋天的暮色裡格外顯眼。
他喝完那杯水，把杯子衝了衝放在瀝水架上。手機在客廳茶幾上亮了一下，他走過去拿起來，是工作群的消息。他掃了一眼，不是找他的，把手機放下了。
然後他又拿了起來。翻到通訊錄，沈蔓的名字就在最近通話的上麵幾行。他看著那個名字，拇指懸在屏幕上方，停了一下。他冇有按下去，把手機翻了個麵扣在茶幾上，屏幕朝下。
他靠進沙發裡，客廳的燈隻開了一盞，光線在茶幾上攏了一小片。扣在桌麵上的手機背麵是黑色的，在燈光下有一小塊反光。他盯著那塊反光看了一會兒，覺得自己的影子在手機背麵的亮光裡被切成了模糊的一小片，看不清輪廓。他伸手把手機翻過來，亮著的屏幕上是待機畫麵，一張普通的城市夜景圖，他用了大半年冇換過。
他把手機拿起來，打了一行字發給沈蔓：“你今天值班？“
過了不到一分鐘，那邊回了：“不值班。“
他看著那兩個字，打了一句“那明天中午一起吃飯“，刪了。又打了一句“明天忙不忙“，又刪了。最後他打了四個字發過去：“明天中午食堂。“那邊回了一個“好“。
他把手機放下，靠在沙發裡看著天花板。天花板上有一道很細的裂紋，從燈座邊緣延伸到牆角，和所有老房子的天花板一樣的毛病。他盯著那道裂紋看了一會兒，然後關了客廳的燈，走回臥室。
躺下之後他又想起他姐那句話。她說完那句話之後的沉默比那句話本身更重，像是她把一個東西放在桌麵上，不多解釋，轉身就走了。那個東西留在那裡，等他去拿或者不拿，都行。她不催。
他翻了個身，把被子拉到肩膀的位置。窗外的路燈把窗簾照出一小片灰白色的光，在天花板上投射出一道模糊的輪廓。他閉上眼睛，腦子裡最後轉的是“明天中午食堂“那四個字，像一行排好的鉛字，整整齊齊地碼在眼前。
第二天中午，楊棕簡端著餐盤到食堂的時候沈蔓已經到了。她坐在靠窗的位置，麵前一碗麵，正在拿筷子把麵條挑起來晾著，旁邊擱著一碟小菜。他走過去在她對麵坐下，餐盤放到桌上的時候她抬頭看了他一眼，點了下頭，又低頭繼續挑麵條了。
他掰開筷子，也冇說話，開始吃自己那份飯。兩個人隔著桌子各自吃著，窗戶外麵是秋天正午的太陽，光線透過玻璃落在桌麵上，把碗筷的影子拉得短短的。食堂裡的人聲在背景裡持續著，碗碟碰撞的聲響、椅子拖動的聲響、有人在說著什麼話然後笑了一聲。