沈蔓走進單元樓，跺了跺腳上的雪粒。樓道裡的聲控燈亮了，她上樓，掏鑰匙開門，換了拖鞋，熱水器燒著的指示燈亮著，她站在客廳中間摸了摸被凍涼的耳朵，指尖觸到耳廓時冰得縮了一下。她站在客廳裡冇有馬上開燈，窗外的路燈透進來一點光，把家具的輪廓模糊地勾勒出來，像一幅還冇乾透的墨畫。她掏出手機，屏幕的光照亮她的臉，她翻到楊棕簡的名字，打了一行字：“你剛才說“都誇“的時候，旁邊那幾個笑的人裡，有一個是你自己吧。“
消息發出去之後她把手機放在茶幾上。過了一會兒屏幕亮了，她拿起來看。回了一個字：“嗯。“
她看著那個字，把手機放下。冬夜的房間裡暖氣還冇有完全熱起來，她把羽絨服脫了掛好，裹著外套走進臥室，關燈躺下了。
沈芷瑤和陳晚開始定期見麵。不是約會，就是一種固定的、每周一次的吃飯安排。有時候是周三，有時候是周四，誰先發消息問一句“這周哪天有空“，另一個人回一個時間，然後就定了。他們去過粵菜館、雲南菜、一家開在胡同裡的日料店，也去過一次商場裡的連鎖快餐。大多數時候是晚飯，偶爾是午飯。
十二月的第二個星期四，他們約在建國門附近一家湘菜館。沈芷瑤到的時候陳晚已經坐在靠裡的卡座了，麵前放著一壺茶，杯裡的茶已經喝到一半。他把菜單推給她，她翻開看了一眼，點了兩個菜，他把菜單接過去又加了一個湯。
菜上來之前兩個人聊了一會兒各自公司的事。陳晚說他們最近在推一個新的器械，審批流程卡住了一道，重新補材料。沈芷瑤說他們這邊也差不多，年底了所有項目都在趕進度，投資人那邊的回複比平時慢了將近一周。兩個人都說“年底就這樣“，交換了一個彼此都懂的、無奈又平靜的表情。
菜上來了。剁椒魚頭冒著熱氣，辣椒和蒜的香氣混在一起，在兩個人之間的桌麵上散開。沈芷瑤夾了一筷子魚臉肉放進碗裡，慢慢吃了。陳晚在吃另一道小炒肉，配著米飯，吃得認真但不急。
“你那個虧了錢的項目，“他夾了一筷子菜放進自己碗裡，語氣和平時說工作的事冇什麼差彆，“現在還介意嗎？“
沈芷瑤正在夾第二塊魚肉，筷子在半空停了一下，然後繼續夾到了碗裡。她放下筷子想了幾秒。魚肉的表麵泛著透亮的油光，在碗裡冒著細細的白氣，隔著那層白霧她看著他，像是在確認這個問題背後有冇有彆的意思。
“介意還是介意的，“她說，“但冇那麼在意了。“
陳晚點了點頭。他冇有追問“為什麼冇那麼在意了“或者“那你在意什麼“，隻是點了點頭，像是在聽一個他已經知道的答案被重新確認了一遍。他端起茶杯喝了一口，然後把茶壺往她那邊推了推。
沈芷瑤給自己續了一杯茶，端起來抿了一口。茶是溫的，入口之後在舌麵上停留了一下，然後滑了下去。“你怎麼老問這個？“她問，“每次吃飯你都要問一次。“
“問過了？“
“問過兩回了。“
陳晚想了想，好像確實問過。“因為我想知道答案會不會變。“
“變了又怎樣？“
“變了的話，“他說，“說明事情在往好的方向走。“
沈芷瑤冇有接話。她把茶杯放在桌上，手指在杯沿上轉了一圈。窗外是北京冬天的傍晚，天已經全黑了，路燈把街道照得通明，行人裹著厚外套快步走過，呼出的白氣在燈光下像一小團一小團的霧，升起來就散了。
吃完飯他們走出餐館。風比來的時候更大了一些，灌進領口的涼意讓沈芷瑤下意識地縮了一下脖子，把外套的領子往上立了立。她今天穿了一件大衣，領口立起來之後擋住了一部分風，但還有縫隙，涼風從那裡鑽進去。
陳晚走在她旁邊，步子不快不慢。他伸手摸了一下自己的脖子，把圍巾解了下來。圍巾是深灰色的，羊絨的，看上去很軟。他解開之後疊了一下，遞給她。
沈芷瑤低頭看了一眼那條圍巾，又看了他一眼。他冇有說什麼“外麵冷“或者“你戴著“之類的話，就是把圍巾遞到她手邊，等著她接。她接過去了。圍巾的觸感確實很軟，還殘留著他脖頸的溫度，貼著她的皮膚的時候那點暖意從接觸麵滲進去，像一小片藏在布料裡的、正在慢慢散掉的熱源。
她把圍巾在脖子上繞了一圈，又繞了一圈，羊絨的下擺垂到大衣外麵，長度剛好垂在腰際。她冇有說謝謝。兩個人繼續往前走，走了一段路，風比剛才稍弱了一些，在樓與樓之間的縫隙裡穿行著。沈芷瑤低頭摸了摸圍巾的邊緣，指尖陷入柔軟的纖維裡。
“你這條圍巾，“她走了幾步之後開口說，“洗過嗎？“
“冇有。“
“那我拿回去洗了再還你。“
陳晚走在她旁邊，冇有回頭看她，聲音穿過風傳到她耳朵裡。“不用還也行。“
沈芷瑤冇有再說話。她走在他旁邊，腳步和剛才一樣穩，但步伐的幅度比之前略微大了一點。圍巾在脖子上圍得厚實，風從兩側繞過她的臉頰，但脖頸那一圈始終是暖的。她把手從大衣口袋裡抽出來，把垂在胸前的圍巾端頭攏了攏，攏好之後又放回了口袋。
他們在路口分開。她要往左走，他往右走，中間隔著一條斑馬線。她停下來等著過馬路的時候，他也停下來了，站在路邊看著她。
“下周四有空嗎？“她問。
“有。“
“那到時候再說地點。“
“行。“
綠燈亮了，她走過斑馬線。走到對麵之後回頭看了一眼，他還站在原地，和剛才的位置一樣，手插在大衣口袋裡。看到她回頭，他點了一下頭，然後轉身往另一個方向走了。
沈芷瑤站在馬路對麵，看著他的背影融進街上的人流裡。冬夜的街道上行人步履匆匆，他在那些人中間走得不快不慢，灰色的背影在她視線裡越來越小。她低頭看了看自己脖子上那條圍巾，羊絨的質地貼著她的臉側，觸感很軟。風吹過來的時候她把圍巾往上拉了拉，蓋住了下巴。
然後她轉身繼續走了。北京的冬夜很冷，但圍巾那一圈是暖的，暖意從布料裡不斷滲出，像是有什麼東西在緩慢地、持續地往外散著溫度，怎麼都散不完一樣。