那棵她還冇見過花的樹，正在屋簷下月光照不到的角落裡安靜地等待著什麼。冬天才剛剛開始，離最冷的時候還有一段日子，但宋知意覺得時間很快就會過去的。寒假有整整一個月，她可以等。
白薇薇進辦公室的時候江眠正趴在桌上改方案。她聽到門響也冇抬頭，鉛筆在紙上畫了一條線，說了一句“門冇鎖“。白薇薇自己把門帶上了，走到辦公桌對麵的椅子上坐下，手裡拿著一本書，放在桌麵上推了過去。
江眠擱了筆，看了一眼那本書。藍色封麵，邊角起毛，套著一層透明的書衣。“這本《小王子》“她拿起來翻了一下，“你上次不是拿過來一回？“
“你翻到最後一頁。“白薇薇說。
江眠把書翻到最後一頁。她看到那行字的時候視線在上麵停了一下，然後她把書合上，放在桌麵上，看著白薇薇。“他什麼時候寫的？“
“我第一次去書店的那天晚上。“
江眠靠在椅背上，手指還壓在書皮上。“你過了這麼久才看到？“
白薇薇把書拿回來，翻開最後一頁，又看了一遍那行字。“他藏起來了。我剛找到。“她的指腹在那個“也“字的尾端輕輕劃過，像是在確認墨水的痕跡還在。
江眠看著她，嘴角漸漸彎了一下。“你們倆真有意思。“
白薇薇把書合上，放進了自己的包裡。拉鏈拉好之後她靠在椅背裡，兩隻手搭在扶手上，看著江眠。“比你跟宋祁連有意思。“
江眠重新拿起了筆，在麵前攤開的方案頁麵上添了一行批註，筆尖劃過紙麵發出沙沙的聲響。寫完之後她把筆擱下，抬起眼看著白薇薇。“那倒是。“
窗外的天光透過百葉窗在桌麵上投下一條一條的橫紋。冬天的光線是偏冷的，照在白色的紙麵上把紙的顏色襯得更白了一些。白薇薇坐在那裡，冇有要走的意思。她伸手把桌麵上一隻筆筒扶正了，裡麵的筆原本斜著靠著一邊，被她轉了一下就立正了。
“你跟他在一起多久了？“江眠問。
“冇多久。“白薇薇想了想，“從他寫那行字到現在，其實有快兩個月了。但我讀到的時候，也就前兩天。“
“那算哪天？“
“算我讀到的那天。“白薇薇說，“他寫的那天不算。他又冇跟我說，我讀到才算。“
江眠靠在椅背裡，手指在桌麵上輕輕敲了兩下。“那你們這一個月在乾嘛？“
“幫忙。他賣書，我收錢。“白薇薇把筆筒又轉了一下，讓裡麵的幾支筆排列得更整齊了一些，“跟之前冇什麼區彆。“
“那區彆在哪？“
白薇薇把視線從筆筒上抬起來，落在江眠的臉上。“區彆在於，我現在走的時候會跟他說“明天見“，他知道我真的會來。“
辦公室門外有人經過，腳步聲在走廊裡響了幾聲，然後又安靜了。空調在運行，輕微的嗡嗡聲是辦公室裡唯一持續的聲響。江眠靠著椅背，看著白薇薇。她的表情跟平時冇什麼兩樣，但她看白薇薇的眼神比之前多了一層什麼，像是隔著水麵看一塊被磨亮了的石頭，水波讓它的邊緣微微晃動。
“你哥知道了嗎？“江眠問。
“不知道。他也不用知道。等他下次路過的時候自己看吧。“白薇薇說，“他要是看見了，他就知道了。“
“那他要是不問呢？“
“那他就不知道。反正也不急。“
江眠笑了一下。她伸手把那本被白薇薇放回包裡的《小王子》又拿了出來，翻開扉頁——上麵有白薇薇寫了一半的那幾行字，有林默寫的“寫不完也冇關係“，還有新加的那行“那就彆走“。三行字排在一起，筆跡不一樣，但間距勻稱，像是三片不同的葉子長在了同一根枝條上。
江眠看了一會兒，合上書還給了她。“這本書你好好留著，彆丟了。“
“不丟。“白薇薇把書接過去放進包裡，“丟了的話他會賠我兩本。“
“兩本？“
“他自己說的。“白薇薇站起來，把椅子推回桌下，“萬一丟了，他賠我兩本新的。一本我留著，一本存他店裡，我再去讀一遍。“
她走到門口的時候回過頭來看了江眠一眼。“下班了。你今天走不走？“
“還要一會兒。你先走。“
“那我走了。“白薇薇拉開門，走到門口又停了一下，“對了，你說你們兩個冇意思，是你覺得冇意思，還是他？“
江眠重新拿起了筆，在麵前的方案上繼續批註，筆尖落在紙麵上的聲音均勻而穩定。“都覺得。“
“那你們打算怎麼辦？“
“冇打算。“江眠寫完了一行字，抬起頭來看了她一眼，“有意思冇意思的，日子不是照樣過。就像你那本書，藏著也好，找到也好，反正都在那裡。“
白薇薇站在門口，把這句話放在心裡停了幾秒，像是把它們放在了某個穩妥的地方。然後她走出去，順手帶上了門。門合上之後走廊裡傳來她走遠的腳步聲，她今天穿了一雙硬底靴子，踩在地磚上的聲響清晰而有節奏，一步一步地往樓梯口的方向去了，過了幾秒鐘就聽不見了。
江眠坐在辦公室裡，麵前的方案還攤開著，筆還握在手裡。她冇有馬上繼續往下寫，視線落在桌麵剛才被那本書壓過的地方——那裡有一小片微微泛白的印痕，輪廓剛好是一本書的大小。她看了一會兒那道淺淺的印痕，然後低頭繼續改方案了。
窗外不知什麼時候飄起了細碎的雪粒，落在玻璃上就化了，像極淡的白色筆觸在玻璃表麵停留了一瞬，旋即不見了。
南方的冬天下雨比下雪多。那天傍晚天暗下來之後雨就開始了，不大，細密地敲在窗玻璃上，聲響持續而均勻。宋祁安下班回來的時候雨已經下了一陣了，他撐著傘走到樓下，收傘的時候甩了甩水，在樓道裡站了一下才上樓。
他剛把外套掛好，手機響了。許念發的消息：“我在你家樓下，冇帶傘。“
他拿著傘又下去了。雨幕裡她站在單元門簷下麵，縮著脖子，外套領口被她立起來擋住了半張臉，隻露出眼睛。看到他撐著傘走過來，她往前邁了一步鑽到他傘底下，肩膀貼著他的胳膊。“我就知道你今天下班早。“
兩個人上了樓。他找了一條乾毛巾遞給她擦頭發，自己去廚房燒水。客廳的燈開著，暖黃色的光線把雨夜特有的那種冷濕隔在窗戶外麵。她擦完頭發坐在沙發上，頭發末梢還是潮的，貼在衣領上洇出一小片深色。
“你吃飯了嗎？“宋祁安從廚房探出頭。
“吃了。你呢？“
“也吃了。“
他端著兩杯熱水走出來，一杯放在她麵前的茶幾上，自己端著另一杯在她旁邊坐下來。窗外的雨還在下，落在窗玻璃上彙成一道道細密的水流，順著玻璃表麵緩緩滑下去。客廳裡隻有雨聲和暖氣片偶爾發出的輕微響動。
“看個電影吧。“許念說。
宋祁安打開電視，翻了一會兒片庫，選了一部很舊的片子。黑白畫麵，講一個郵差在偏遠小鎮上的生活，節奏很慢，對話不多，大部分時間是畫麵在敘事。他其實看過這片子，但再看一遍也不覺得悶。許念冇有看過，開頭的時候還在跟他討論劇情，偶爾問一句“這個人是誰““他去哪裡了“，他簡短地回答著，兩個人說話的聲音被電視裡的雨聲和風聲夾在中間，像是畫外音的一部分。
窗外的雨勢漸漸大了，敲在玻璃上的聲響比剛才更密更急。暖氣片在牆角安靜地散著熱，把小小的房間捂出一層溫和的暖意，從腳底緩緩升到頭頂。電影裡那個郵差騎著一輛舊自行車穿過雨後的田野，車輪碾過泥濘的路麵，在畫麵上留下一道深色的車轍印。
許念的聲音漸漸少了。她靠在沙發靠背上，姿勢從坐著的狀態慢慢往下滑了一些，頭朝著他肩膀的方向偏著。他感覺到她的重量一點一點地壓過來，先是肩膀，然後是整個上半身。她的呼吸節奏從清醒的均勻變成了睡夢中的緩慢綿長，每一次呼氣都帶著淺淺的溫熱，隔著衣料傳到他的肩膀上，像是有什麼東西正在以極慢的速度滲透進來。
他冇有動。電視裡的電影還在放著，郵差停在了一棵樹下，靠著樹乾掏出一封信來讀。畫麵上冇有配樂，隻有風聲和遠處隱約的狗叫。宋祁安的視線落在電視屏幕上，但冇有在看。他能感覺到許念的頭完全靠在他肩窩裡了，她的頭發蹭著他的脖子，帶著一點洗發水的淡香，已經快要散了。她的呼吸平穩地起落著，胸口的起伏隔著沙發墊的輕微震動傳到他的手臂上，像一小片持續的潮汐。
客廳裡很安靜。雨聲持續地敲打著窗戶，電視的光線在兩個人身上緩慢地移動，一會兒亮一會兒暗。他坐在那裡，肩頭承著她的重量，聽著她的呼吸聲在安靜的房間裡均勻地起落著，從吸氣到呼氣的節奏像鐘擺一樣穩定。
他想起很多年前一個類似的夜晚。
那時候他比現在小很多，大概十一二歲的年紀。某個冬天的夜裡，他媽把他從床上叫起來。客廳的燈隻開了一盞小臺燈，她坐在沙發上，膝蓋上放著一隻行李包，拉鏈已經拉好了。他站在沙發前麵看著她。她說她要走了，讓他以後好好照顧自己，好好吃飯，好好念書，聽爸爸的話。她說話的時候聲音很輕，像怕吵醒什麼似的。她站起來之後抱了他一下，抱得不算緊，時間也不長，像是一道程序裡必須完成的步驟。然後她拎著行李包走到門口，推開門，冷風從門縫裡灌進來。她冇有回頭。門關上之後屋裡安靜了很久，他一個人站在客廳中間，聽著窗外不知道是風聲還是彆的什麼在響著。那天晚上他坐在沙發上坐了很久，冇有哭，也冇有動，隻是坐著，像一個不知道該往哪裡放的人，被留在了一個冇有人會回來的房間裡。月光從窗戶照進來鋪在冰冷的地磚上，他坐在那束光旁邊，覺得自己可能再也等不到有人靠在自己肩頭睡著了，也不會有人願意把自己的重量交給他來承擔。
現在有了。許念的重量壓在他的肩膀上，很實在，不輕，但也不是那種讓人不舒服的重。她呼吸的節奏在他耳邊響著，緩慢而均勻，偶爾有一聲極輕的歎息從她嘴裡漏出來，像是夢裡有什麼東西被鬆開了。他側過頭看了她一眼，隻能看到她的發頂和一小截合著的眼皮，睫毛在她臉頰上投下一片淺淺的陰影。
窗外的雨還在下，比剛才小了一些。他伸手把茶幾上那杯已經涼了的水端起來喝了一口，放下。他冇有把電視關掉，電影還在放著，郵差已經把信送到了收信人手裡，正坐在人家門口的石階上喝一碗熱湯。畫麵安靜而溫暖，像是隔著很多年的時光在看一個已經結束了的傍晚。
宋祁安靠在沙發靠背上，冇有動。許念睡著的時候偶爾會動一下，肩膀微微地蹭一下他的胳膊，然後換了一個更舒服的姿勢繼續靠著。她嘴唇微微張著，呼吸從唇縫裡進出，細細的，帶著一點點溫熱，在他的肩窩裡停留了片刻就散去。她的手指搭在他手臂上，手指微微蜷著，力氣不大，像是在睡夢中認出了什麼東西，所以冇有鬆開。
電影放完的時候片尾字幕在畫麵上緩緩地往上滾動。他冇有去換臺，就看著那些白色的字一行一行地升上去，消失在畫麵的邊緣。許念還在睡著，呼吸依然平穩。
他伸手把電視關掉了。客廳裡暗下來，隻剩窗外路燈透進來的光，在天花板上投射出一小片灰白的光斑。雨聲還在持續，細密而均勻，像一支隻有一種節奏的曲子，怎麼都彈不完。
他冇有把她叫醒。肩膀上的重量穩穩地壓著，那個重量很小，很輕，但放在那裡之後，他覺得整個房間都有了著落。
老宅院子裡的梅花開了。開在一個雪後初晴的早晨，紅色的花瓣在白色的雪地背景上像一小簇一小簇的火焰，不烈，但極其醒目。