“因為你是唯一一個不會問我為什麼還冇答應的人。“
江眠看著那行字，看了很久。屏幕的光在她臉前亮著，把她鼻梁和下頜的輪廓照出一層很淺的冷白色。她指腹懸在屏幕上方，指尖碰了一下屏幕邊緣，又放了下來。她讀了第二遍，然後把手機翻了個麵扣在桌麵上，屏幕朝下。手機殼的背麵是磨砂黑的，在燈光下反射出一層微弱的啞光，安靜地貼著她的桌麵。
她冇有再回。她伸手把那杯已經涼透的茶端起來喝了一口，杯子放回桌麵，然後拿起了鉛筆。筆尖落在紙麵上，繼續在方案旁邊加批註，畫了一條線，寫了一個字，停頓了短暫的一瞬，又繼續往後寫了下去。她的動作跟之前一樣流暢，冇有任何停頓，就像那幾條消息已經在手機屏幕的背麵被妥善地安放好了，不再需要多餘的回應。
窗外的天光已經從灰白變成了深藍。她擱下筆，把方案合上放進了文件盒裡。然後她拿起手機，翻了個麵，亮起屏幕看了一眼。冇有新消息。對話框裡還是那條“因為你是唯一一個不會問我為什麼還冇答應的人“，她看到自己這邊冇有回複，最後一條消息落在沈芷瑤的那行字上。她把屏幕按滅了。
回家路上她走在路燈下麵，呼出的白氣在麵前散成一小團一小團的霧。路邊有一棵梧桐樹的枝條上掛著一小片乾枯的葉子，在風裡晃著，像一個還冇有被摘掉的標記。她走過那棵樹，繼續走了。手插在大衣口袋裡，摸到了手機殼的邊緣，隔著布料能感覺到手機的輪廓。她冇有把手機掏出來，也冇有放慢腳步。
到家的時候宋祁連正在廚房裡切菜，宋知意趴在客廳茶幾上畫畫。江眠換鞋的時候手機在口袋裡又震了一下，她掏出來看了一眼，是沈芷瑤發來的另一條消息，隻有三個字：“明天約飯？“她打了三個字回過去：“我請客。“然後放下手機，走進了廚房。
鍋裡的油已經熱了，宋祁連把切好的菜倒進去，滋啦一聲響。江眠站在廚房門口，看著他拿鍋鏟翻了兩下，把手裡的圍裙遞過去給他係上。他說“油煙大你出去“，她說“等知意畫完了叫她洗手“。
那晚吃完飯之後江眠坐在沙發上，拿起手機看了一眼。對話框停在“明天約飯“和“我請客“之間，她冇有再往上翻，也冇有重新去讀沈芷瑤說的那兩句話。她把手機放在茶幾上，靠著沙發靠背，手裡什麼也冇拿，坐了片刻。客廳的電視開著一檔什麼節目，音量調得很低，宋祁連在餐桌那邊收碗，碗碟碰撞的聲響偶爾傳過來，清脆而短促。窗外的夜色已經落定了，冬天的夜晚安靜而深遠，手機屏幕的提示燈一閃一閃地在茶幾上亮著，像一枚小小的、冇有被念出來的字，安安靜靜地待在燈光照不到的暗處。
海城入冬以來最冷的那天，楊棕悅來了。她從高鐵站出來直接打車去了楊棕簡公司樓下，到了才給他發消息說“我在你樓下“，他回了一句“你上來等會，我五分鐘就下來“。他下來的時候她站在大堂門口的臺階上，穿著一件黑色的長羽絨服，拉鏈拉到頂，隻露出一小截下巴。
“你怎麼不提前說一聲？“楊棕簡走到她麵前，手插在棉服兜裡。
“出差。順路。“楊棕悅把手機放進口袋，“你吃飯了？“
“還冇。“
“那走吧，我叫了沈蔓。“
楊棕簡的腳步在臺階上停了一下，然後繼續走。“你什麼時候叫的？“
“路上。“楊棕悅走在前麵，步子不緊不慢，“你上次說她在那個科室乾得不錯，我順路看看。“
餐廳是楊棕悅選的，一間開在街角的小館子，不是什麼正式的場合。她先進去，挑了靠裡的卡座坐下來，楊棕簡坐在她對麵，中間隔著一張窄窄的桌子。楊棕悅拿過菜單翻了翻，冇有點，把菜單立在桌麵的杯架旁邊等著。
沈蔓到的時候比他們晚了大概十分鐘。她推門進來看到楊棕悅，先點了個頭，然後在楊棕簡旁邊坐下來。她的外套冇脫，搭在椅背上，坐定之後跟服務員要了一杯熱水，端著暖手。
“姐，你什麼時候到海城的？“沈蔓問。她叫楊棕悅“姐“，和楊棕簡叫的“姐“是同一個稱呼，但落在不同的人身上，音調的起點和落點都有一點點不一樣。楊棕悅抬眼看了她一下，又垂下視線看著桌上的筷子。“今天上午。開了個會，下午冇事了。“
服務員過來點菜。楊棕悅點了三個菜，沈蔓加了一個湯，楊棕簡說夠了。菜上來之前三個人之間安靜了幾秒，桌麵上隻有一壺茶冒著白汽。楊棕簡端起來給自己倒了一杯，又給沈蔓倒了一杯，杯底碰到桌麵的時候很輕。
楊棕悅的視線在兩隻杯子上停了一下，然後移開。她拿起自己的杯子喝了一口茶，放下。“沈蔓，你姐讓我問你，什麼時候回家過年。“
沈蔓正端著那杯熱水，杯沿在嘴唇邊停了一下，然後她放下杯子。“不回。“
“為什麼？“
“我在這邊有事。“
楊棕悅冇有馬上接話。她把視線從沈蔓臉上移開，落在楊棕簡臉上，停了一下。那一眼的時間不長，大概也就一兩秒，但他感覺她的目光在那短暫的停頓裡像是翻了一頁書，然後翻完了，合上了，知道了裡麵的內容但什麼都冇說。她的目光停了一下，然後移開了，端起茶杯又喝了一口。
“有什麼事？“楊棕悅問。她的語氣還是平的，跟問“今天冷不冷“差不多，但這句話落下去的方向在桌麵上畫了一道線，線的那一頭連著楊棕簡。他正端著水杯，杯沿靠著嘴唇，冇有喝，也冇有放下。他感覺到她的視線落在他身上，但他冇有抬頭。
他冇有說話。杯裡的水在燈下微微晃了晃。他握著杯子，既冇鬆開也冇端起來，像是等著那道視線的重量自己移開。
楊棕悅冇有再問。她伸手夾了一筷子服務員剛端上來的涼菜，放在自己碗裡，慢慢地嚼了，咽下去。她把筷子擱下，看向沈蔓：“那你什麼時候有空，給你姐打個電話。“
“我下周打。“
“嗯。“