三個人開始吃。菜陸續上來了，一盤油燜筍、一盤糖醋排骨、一碗酸菜魚，還有一個豆腐湯。楊棕簡把排骨轉到沈蔓那邊，沈蔓夾了一塊，低頭慢慢吃。楊棕悅吃得不快，筷子落下去的時候每一次都夾得不多。桌麵上大部分時間安靜著，隻有筷子碰到碗沿的聲音和偶爾的倒茶聲。
吃到後半段的時候楊棕簡站起來去了一趟洗手間，回來的時候沈蔓正在往湯碗裡盛豆腐，楊棕悅坐在對麵看著他坐回位置上。她放下手中的筷子，端起茶杯喝了一口，放回桌上時杯底輕輕碰了一下桌麵。“你最近忙嗎？“
“還行。“他說，“年底了對賬多，過了這陣就好了。“
楊棕悅點了點頭。她吃完了碗裡的最後一口飯，把筷子擱在碗沿上，靠著椅背。她冇有看楊棕簡，視線落在桌麵上那道菜湯留下的油漬上，停了片刻才開口：“那你自己註意。“
楊棕簡把碗裡的飯也吃完了，放下筷子。“我知道。“
飯後三個人站在館子門口，冷風從街道那頭吹過來，把每個人呼出的白氣迅速吹散。楊棕悅把羽絨服的拉鏈拉到頂，說“我叫車，你們回吧“。沈蔓站了一會兒，說“姐你路上慢點“，她說“嗯“。楊棕簡站在旁邊，看著她低頭在手機上叫車，屏幕的光把她半張臉照得很亮。
車來了。楊棕悅拉開車門，上車之前回頭看了他們兩個一眼。她的視線在楊棕簡臉上停了一下，又移到沈蔓臉上，然後又移回來，落在兩個人之間那段距離上，看了一瞬，冇有說什麼，俯身上了車。車門關上，車燈亮起來，彙進街道上的車流裡拐了一個彎，慢慢看不到了。
沈蔓站在路燈底下，把外套的領口攏了攏。楊棕簡也把脖子縮了一下，把手插進棉服兜裡。兩個人並肩站在街邊，一時之間誰也冇有先開口。路邊有車經過，車燈的光從他們身上掃過去，又暗了。沈蔓側過頭看了他一眼，又轉回去看著那輛車消失的方向。
“你姐看出來了。“她說。
楊棕簡冇有說話。他把視線從街道儘頭收回來，落在麵前的地磚上，那裡有一小塊雪化了之後留下的濕潤印子，在路燈下泛著一點反光。他看著她映在地上的影子，在路燈下微微晃了晃，然後才抬起頭來，看著她的側臉，他的聲音比剛才低了一些：“看出來就看出來了。她不會問的。“
冬天在悄無聲息中往深處走了一段。院子裡的梅花開了又落，落下的花瓣在牆角積了一小片深紅，被雪蓋住又化開，反複了好幾回。宋明遠在書房裡整理書架，把去年堆在角落的那摞舊雜誌歸攏到一起，準備送到回收站去。
門衛老陳在上午十點左右來的。敲門的時候宋明遠正蹲在地上捆雜誌，繩子繞了兩圈打了個結，還冇拉緊。他站起來去開門，老陳從門縫裡遞進來一張明信片，說“這回還是那個地方寄來的“。宋明遠接過來，老陳轉身走了，樓梯上傳來他下樓的腳步聲。
他站在書房門口把明信片翻過來看。
正麵換了一張新照片。還是那條河岸，但這次取景的角度更近了。畫麵中央是一棵桂花樹，樹乾比之前明信片上看到的更粗了一些，枝條在冬天的冷空氣裡伸展著，葉子已經落了大半，剩那些還冇掉儘的在枝頭掛著。樹下站著一個模糊的人影，白色的羽絨服在灰蒙蒙的背景裡很顯眼，但距離遠，看不清麵容。人影旁邊還有一個人，更小一些，被樹冠擋了一半，隻露出一截深色的衣角和一隻垂著的手。
他翻到背麵。
郵戳還是那個南方小城的名字。冇有寄件地址，冇有署名。背麵空白處的正中間寫了一行字，筆跡他認得，跟前麵兩張一樣。這回隻有三個字。
“她叫許念。“
宋明遠站在門口，把那三個字看了很久。冬天的光線從走廊儘頭的窗戶照進來，把明信片紙麵上的字跡照亮了。墨色比前兩次淡一些，像是筆尖的水分冇有蘸足，寫到“念“字的最後一筆時已經有些乾澀了，筆畫的粗細和深淺都稍稍收窄了一些，但收筆的姿勢還在，乾淨利落，冇有拖泥帶水。
他把明信片拿進書房，放在書桌上。桌麵上還攤著剛才捆了一半的舊雜誌，繩子鬆著，捆紮到一半的紙卷斜靠在桌角上。他伸手把雜誌往旁邊推了推，騰出空桌麵，把明信片放在那裡，正麵朝下，讓那三個字正對著他。
“她叫許念。“
他看著那三個字，又看了一遍。前兩張明信片上的字他看了很多次了，那些話已經在腦子裡排好了位置。第一張說種了一棵樹，第二張說樹活了，第三張說了一個名字。三張明信片像三段分彆說完了的句子，放在一起的時候中間的空隙好像也在相互回應——第一張種下的那棵樹，第二張活過來的那棵樹，第三張出現了一個可以站在樹下、把手露在衣角外麵、把名字寫進明信片裡的人。宋明遠坐在椅子上，把椅子往前拖了拖，手搭在桌沿上，看了一會兒那三個字。
他拉開第二個抽屜，拿出那隻牛皮紙信封。信封被他拿出來過幾次了，紙麵比新的時候軟了許多，邊角微微有了些磨損的痕跡。他打開封口，把裡麵那兩張明信片抽出來，放在桌麵上並排排開——一張白天河岸，一張傍晚河岸。他把第三張也放上去，排在它們後麵。三張明信片一字排開，從白天到傍晚，從種樹到樹活，從空白到一個名字。他看著三張卡片上的字跡在紙麵上延展開來——第一張的筆畫粗一些，第二張稍細一點，第三張最淺，像是同一隻手在不同的時刻寫下了一些日常碎片，說著同一件事的不同切麵。
他冇有馬上把第三張放進去。先拿著它又看了一會兒，指腹在紙麵邊緣輕輕摩挲了一下，確認了它的質感。然後他把三張收攏到一起，按順序疊好，塞進信封裡。這次放進去之後信封明顯鼓了一些，三張明信片的厚度撐起了牛皮紙的輪廓，封口處的紙舌被頂得微微翹起來，合不嚴了。
他把信封放回了抽屜裡。跟之前的位置一樣，靠在紀念章旁邊，但這次它的體積大了一些，靠著抽屜內壁的時候邊角微微翹著，不再像之前那樣平整地貼著隔板。他把抽屜推回去，推到底的時候卡了一下，他拍了一下抽屜麵板，卡住的地方鬆開了，抽屜嚴絲合縫地合上了。